他叫戴雋，冠軍是選手一位沒(méi)什么名氣的體操運(yùn)動(dòng)員，是退役中國(guó)每年大約3000名退役運(yùn)動(dòng)員中的一個(gè)。
退役后他干過(guò)的后干事，都不太起眼，起搬但組合到一起，運(yùn)工有希卻也是說(shuō)人生沒(méi)頗不尋常的職業(yè)經(jīng)歷：健美操教練、足球教練、冠軍賣柚子、選手開燒烤店、退役開挖掘機(jī)、后干大貨司機(jī)、起搬物流搬運(yùn)工……
工有希by=cms_fixed_width)
好漢不提當(dāng)年勇，但說(shuō)起當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的說(shuō)人生沒(méi)事，戴雋依然歷歷在目。冠軍2011年香港國(guó)際體操邀請(qǐng)賽是他的高光時(shí)刻，他代表八一隊(duì)參賽，拿了自由操、鞍馬、吊環(huán)、雙杠和全能冠軍。
“在香港比賽的時(shí)候，發(fā)燒39度，老張（隊(duì)長(zhǎng)）一摸我說(shuō)，這么燙啊！你還能不能行??？陳科長(zhǎng)過(guò)來(lái)給我兩粒芬必得說(shuō)：去比賽去吧。結(jié)果我發(fā)著燒比，拿了五塊金牌，就只有單杠輸給日本了嘛，老張就調(diào)侃我：你這放在從前，就是漢奸走狗賣國(guó)賊。”
一轉(zhuǎn)眼，十多年過(guò)去了。戴雋退役離開北京后的第二年，八一體工隊(duì)解散，隊(duì)友們散落四方。如今戴雋車?yán)锍７诺囊皇赘?，是樸樹的《清白之年》?/p>
“是不是生活太艱難，還是活色生香，我們都遍體鱗傷，也慢慢壞了心腸……”
退役之后，戴雋做過(guò)很多事，每一段時(shí)間都不長(zhǎng)，練體操的他，還曾“摻和”到中國(guó)足球里來(lái)，到一所小學(xué)當(dāng)足球教練。
那是他當(dāng)足球教練的親戚給介紹的活兒，干了一學(xué)年后，那位親戚請(qǐng)他吃飯，告訴他說(shuō)校長(zhǎng)對(duì)他們的教學(xué)工作很不滿意，給他倆都解聘了。
戴雋回想起來(lái)，為了這個(gè)飯碗，還給校長(zhǎng)送了不少禮?！八偷臒熓恰吞煜隆覀冞@邊最好的煙，還有酒啊、茶葉啊、檳榔啊，什么都送了，然后還是不行。這都是要爭(zhēng)取的，靠自己送禮走關(guān)系，以前校長(zhǎng)送什么收什么，現(xiàn)在都不收了?！?/p>
“我這個(gè)親戚還說(shuō)，校長(zhǎng)當(dāng)初承諾，我們帶的球隊(duì)如果拿了湘潭市岳塘區(qū)的冠軍，就給一萬(wàn)塊錢獎(jiǎng)勵(lì)，還請(qǐng)小朋友們吃肯德基，后來(lái)真拿了冠軍，校長(zhǎng)閉口不提了。”
戴雋聽說(shuō)，這次足球教練競(jìng)聘，他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手家里有教育局那邊的人，還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，所以爭(zhēng)不過(guò)了?！案悴欢?，人情世故，我是搞不懂，也不想搞懂?！?/p>
“可能我還是像在體操隊(duì)那樣，在隊(duì)里我也不懂這些，所以被人排擠。就很不喜歡這種環(huán)境?！闭f(shuō)完這些，戴雋加了一句：“這些是能說(shuō)的嗎？”
雖然心有顧忌，但戴雋還是打開了話匣子，按他自己的回憶，當(dāng)年在體操隊(duì)受了不公待遇，連退役都是被逼無(wú)奈，主要是因?yàn)楹完?duì)里領(lǐng)導(dǎo)、一位昔日體操名將的矛盾。
“被他逼的，他不讓我參加軍運(yùn)會(huì)，他當(dāng)時(shí)就想讓我退役，我不愿意接受嘛。當(dāng)時(shí)我兩個(gè)肩膀都動(dòng)了手術(shù)，在恢復(fù)期，我覺得恢復(fù)了還能練，接下來(lái)我只需要練一項(xiàng)自由操了，自由操跟肩膀沒(méi)有太大關(guān)系，我恢復(fù)得也還可以?！?/p>
“然后他說(shuō)讓我爸媽來(lái)一趟北京，有話要談。我直接就和他說(shuō)了，我爸媽身體不好，奶奶中風(fēng)在家也需要照顧，有什么話你直接和我說(shuō)。他就問(wèn)我：你發(fā)那朋友圈什么意思？我說(shuō)那不是事實(shí)嘛？他說(shuō)你這是在詆毀我，詆毀八一隊(duì)。他說(shuō)早知道你這樣，當(dāng)時(shí)就不該讓你上全運(yùn)會(huì)?！?/p>
“當(dāng)時(shí)給我氣的！備戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)，是你們死乞白賴求著我，讓我練這項(xiàng)練那項(xiàng)，讓我練全能，什么都要我頂，全運(yùn)會(huì)自由操我發(fā)揮超級(jí)好，所有項(xiàng)目都發(fā)揮超級(jí)好，現(xiàn)在全運(yùn)會(huì)比完了，你告訴我說(shuō)，當(dāng)初就不該讓我上全運(yùn)會(huì)？！這不是用之即棄，卸磨殺驢嘛！”
聽得出，運(yùn)動(dòng)員生涯給戴雋留下了一些想忘也忘不掉的東西。除了心里的憤怒，還有身體的疼痛。
如今每遇到陰雨天，戴雋受傷的肩膀，會(huì)讓他疼得整夜睡不著。進(jìn)他的臥室看看，床上凌亂不堪，各種鋪蓋、衣服亂糟糟扔在一起，枕頭邊除了擺著手機(jī)、平板電腦，還有就是“消炎鎮(zhèn)痛膏”。
“當(dāng)年受傷的時(shí)候，這么寬的肌腱，就剩了一絲絲在那里連著，醫(yī)生看片子說(shuō)，你這肌腱差不多就斷了，只能做手術(shù)。”
戴雋的肩傷嚴(yán)重，讓他退役后評(píng)上了殘疾人證，再加上是八一隊(duì)出身，可以算是殘疾軍人，每個(gè)月本該有一筆補(bǔ)助金。但不知什么原因，戴雋的這筆補(bǔ)助金一直沒(méi)發(fā)下來(lái)。
后來(lái)，戴雋的家人到廣東務(wù)工，他一人留在湘潭繼續(xù)打拼。談起親情，他的話里似乎充滿了玩世不恭。
“親人的親情，在我退役回來(lái)之后，也變得沒(méi)有我在外面練體操時(shí)那么親。以前我在外面，家里人表現(xiàn)的都非常親近，對(duì)他們來(lái)說(shuō)我在外面就是賺錢的，什么為國(guó)爭(zhēng)光啊都是虛的，就是又拿回來(lái)多少錢啊，又拿回來(lái)多少錢的，就這樣。”
如今戴雋的生活，早已褪去了運(yùn)動(dòng)員時(shí)代的規(guī)律性，沒(méi)活干的日子里，就宅在家里，躺在床上。
睡到自然醒后，戴雋一邊洗漱一邊打開手機(jī)放音樂(lè)，然后就是刷刷短視頻?！翱纯礊蹩颂m和俄羅斯怎么樣了，以后去找一個(gè)烏克蘭大美女（笑）。前兩天看微博，一個(gè)男的被烏克蘭一個(gè)‘逃難女’騙了好幾萬(wàn)，要是換了我，我都幫不起（笑）?！?/p>
“每天睡覺都得聽著點(diǎn)東西睡，聽聲音能轉(zhuǎn)移我注意力。睡覺前思想特別活躍，腦子老轉(zhuǎn)，想很多以前的事，練體操的事，會(huì)想到某次比賽沒(méi)發(fā)揮好，不然我也不會(huì)是現(xiàn)在這樣。”
“未來(lái)也不知道該做什么，退役后找了很多事情做，但找不到自己真正想做又能做的事。有個(gè)朋友在湘潭科技大學(xué)讀書，我和她說(shuō)，有時(shí)間能不能幫我看看，大學(xué)里有體操隊(duì)，幫我到里面找個(gè)兼職，體操畢竟是我的專業(yè)。”
“很多事情想做，比如開貨車。我考B2駕照就是想去開車，覺得這個(gè)能賺錢，我哥開了幾十年，他說(shuō)這個(gè)很好玩，也能掙錢，但累也是真累?！?/p>
戴雋考下了B2的駕照，曾跟著朋友一起跑了一趟大貨車。第一次出車，回程時(shí)就出現(xiàn)了事故，追尾了別的卡車，所幸人沒(méi)事。
戴雋說(shuō)，發(fā)生事故時(shí)，嚇到了一位路旁的老婆婆，老婆婆跳到路邊水溝里躲避，崴傷了腳。
在戴雋退役后干的工作中，快遞重貨搬運(yùn)，大概是最讓他心情復(fù)雜的。他和身邊一位朋友湊錢，買了一輛二手面包車送物流搞搬運(yùn)，雖然肩膀有老傷，但為了生活，這個(gè)活也不能不干。
“我們送貨，一個(gè)重貨超過(guò)五十公斤，也只收12塊錢，給我們的錢是12塊。全都是重貨、大貨。有一次那批最重的東西，你知道重到什么程度嗎？總重量八百九十多公斤，這我怎么搬得動(dòng)嘛?！?/p>
戴雋這個(gè)合伙朋友的另一個(gè)職業(yè)，是開挖掘機(jī)，在荒郊野外挖墳。戴雋在不送物流時(shí)，也會(huì)去給朋友幫忙。朋友說(shuō)，他其實(shí)也可以考慮干挖掘機(jī)，這行業(yè)很有前景。
挖墳是因?yàn)檫^(guò)去遺留的土葬需要清除，現(xiàn)在則大力推行火葬。戴雋開挖掘機(jī)挖著不同的墳，休息時(shí)，他抽著煙，突然冒出一個(gè)問(wèn)題：“為什么死人也會(huì)被區(qū)別對(duì)待？”
有時(shí)候，戴雋會(huì)一個(gè)人到湘江邊，望著江水抽煙默默發(fā)呆。
“沒(méi)有理由的，就是不開心，會(huì)想很多事情，搞的自己特別壓抑，一身負(fù)能量。這個(gè)東西變成習(xí)慣了，習(xí)慣給別人一種負(fù)能量的感覺?！?/p>
一起喝酒的一個(gè)表哥，聽到戴雋車?yán)锓诺囊魳?lè)，給戴雋的建議是，別再聽這類悲傷歌曲了。
表哥說(shuō)：“不論你再怎么去感受這歌，當(dāng)你笑完哭完，第二天醒來(lái)，世界還是這個(gè)世界，作為男人，就該振作起來(lái)！”
對(duì)表哥這建議，戴雋沉默著沒(méi)說(shuō)話，任由《殺死一個(gè)石家莊人》的歌聲繼續(xù)在車內(nèi)飄蕩：
“生活在經(jīng)驗(yàn)里，直到大廈崩塌，一萬(wàn)匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑。如此生活30年，直到大廈崩塌，云層深處的黑暗啊，淹沒(méi)心底的景觀……”
拍下紀(jì)錄片《退役生活》、將戴雋的人生狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)的體操隊(duì)隊(duì)友曾宇，這樣評(píng)價(jià)戴雋現(xiàn)在的迷茫與孤獨(dú)：
“運(yùn)動(dòng)員從小就被培養(yǎng)成服從指令的人，都是很具體的指令，小到每個(gè)動(dòng)作要領(lǐng)，大到團(tuán)隊(duì)成績(jī)目標(biāo)，你的人生都被安排好了一樣。等退役這一天突然到來(lái)，一個(gè)人失去了所有指令，一下不知道該干什么了，很容易迷茫。”
其實(shí)戴雋的興趣愛好很廣泛，退役后一直喜歡打乒乓球，但舍不得買好拍子，就湊合著打。
“他們那些拍子都是幾百上千塊的，我那個(gè)拍子十五塊，和他們打，他們發(fā)旋轉(zhuǎn)球沒(méi)用，我那個(gè)拍子根本不吃轉(zhuǎn)，哈哈哈?！?/p>
夏天時(shí)，房子里的空調(diào)壞了，母親給戴雋轉(zhuǎn)了五百塊錢，他沒(méi)收，轉(zhuǎn)過(guò)頭找前女友要了五百。修完空調(diào)，又花一百元買了新的球拍。沒(méi)事時(shí)，戴雋會(huì)看網(wǎng)上的乒乓教學(xué)視頻，跟著學(xué)兩手。
戴雋回憶，小時(shí)候之所以被父母送去練體操，就是因?yàn)樗脛?dòng)，被老師說(shuō)“像猴一樣”。
練體操除了留下肩傷，評(píng)了殘疾，手上也都是堅(jiān)硬的老繭。戴雋的女友給他建議：洗澡時(shí)用醋泡一下手，能讓手柔軟一點(diǎn)。但戴雋不以為然：“沒(méi)用，整個(gè)手就沒(méi)有一個(gè)好的地方了。”
在感情生活上，戴雋雖有女友，卻沒(méi)抱著長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。
“她問(wèn)我，我的家人能不能接納她，我回答不知道，她就生氣了，她說(shuō)我們沒(méi)有未來(lái)。我說(shuō)為什么要想未來(lái)的事呢，那只會(huì)讓我們現(xiàn)在的關(guān)系都變得不好。以后是什么樣子，我不會(huì)去想，我就是活在當(dāng)下吧?！?/p>
“最早我不是這樣，談第一個(gè)女友時(shí)，就想的是我要和你結(jié)婚，你要過(guò)來(lái)我家里啊，怎么樣怎么樣。但我覺得自己那時(shí)特別二，后來(lái)就沒(méi)再說(shuō)過(guò)這樣的話?！?/p>
“遇到一些很優(yōu)秀的女孩時(shí)也會(huì)恨自己，沒(méi)有在自己最好的時(shí)候遇到她。那時(shí)候自己有自信，有信心去和她發(fā)展一下，現(xiàn)在一是沒(méi)有自信了，二是也沒(méi)有再遇到這樣的女孩了?！?/p>
“沒(méi)有戀愛的能力了，覺得自己不配，不配有愛情，自己都沒(méi)把自己過(guò)好。”
干活回家路上，戴雋會(huì)去買彩票，希望沒(méi)準(zhǔn)哪一天就發(fā)財(cái)了?！耙话闶请p倍打五個(gè)號(hào)碼，碰運(yùn)氣嘛?！笨墒?，發(fā)財(cái)?shù)倪@一天一直沒(méi)來(lái)，他還是只能繼續(xù)打工。
如果這輩子重來(lái)一次，會(huì)不會(huì)還練體操？戴雋很堅(jiān)決地說(shuō)：不會(huì)。
“那種拿冠軍的成就感，不足以讓我重新去體會(huì)練體操的痛苦，肯定不會(huì)再來(lái)一次了?！?/p>
“我其實(shí)很想讀書，好好讀書，我是個(gè)可以讀進(jìn)去書的人，和很多隊(duì)友不同，他們讀不進(jìn)去，我是班級(jí)里的尖子生，我可能會(huì)去讀汽車之類的專業(yè)?！?/p>
對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎？戴雋說(shuō)：“不滿意，不滿意我的生活、我的工作、我的家庭，還有感情，都不滿意。”
“看起來(lái)人生沒(méi)有什么希望，生活里也沒(méi)有笑聲，就能和開挖掘機(jī)這個(gè)朋友玩到一起去，我倆都是沒(méi)有希望的人，沒(méi)希望的時(shí)候我倆就躺在沙發(fā)上玩游戲，玩一天，感覺就是沒(méi)有希望的活著?！?/p>
“有希望的時(shí)候就是有活干的時(shí)候，從早上八點(diǎn)干到晚上九點(diǎn)，可以不停的干，中間休息時(shí)間就是吃飯半小時(shí)。干活時(shí)充滿希望，干完活拿不到錢，就又沒(méi)希望了，就又躺在沙發(fā)上打游戲。就是這樣的生活?！?/p>
那么，有什么辦法讓這些變好嗎？戴雋的回答充滿戲謔：“今晚彩票中獎(jiǎng)了，就全都好了。（笑）”
戴雋家中柜子里，還留著以前拿的獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌，但他不愿意再介紹，不愿回顧過(guò)去?！斑@是我不愿提及的過(guò)去，趕緊拿走，還不如介紹一下我現(xiàn)在喝什么酒，哈哈哈?！?/p>
雖然不愿提及過(guò)去，但如今在戴雋的夢(mèng)里，依然還有運(yùn)動(dòng)生涯留下的痕跡，揮之不去，伴隨至今。
“退下來(lái)之后，做過(guò)好多次夢(mèng)，都是我要比賽了，卻因?yàn)槭裁词虑榈⒄`了比賽，然后就驚醒，一身的汗。夢(mèng)里的那種焦慮和著急特別真實(shí)。要么就是夢(mèng)到訓(xùn)練沒(méi)練好，動(dòng)作老出問(wèn)題，夢(mèng)到單杠脫手……”
“哐當(dāng)一下，我在床上一抖，夢(mèng)就醒了?！?/p>
?。ǘ^/據(jù)曾宇紀(jì)錄片《退役生活》）
聲明：新浪網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載！
素昧平生網(wǎng)
