《人民日報海外版》(2025年10月25日 第 05 版)
連橫寫給好友張繼的臺灣信件。
1945年10月30日,人民日報林正亨寫給母親的刊登信(部分)。
陳臻超一九九一年七月二十四日寫給二弟陳宜祥的紀念家書信件。
福建省東山臺灣同胞接待站。光復
通過新加坡添盛信局轉(zhuǎn)寄給東山的人民日報家書。
黃天柱一九九二年十二月寫給黃宗吉的兩岸信。
1945年10月25日,紀念家書“中國戰(zhàn)區(qū)臺灣省受降儀式”在臺北中山堂舉行,正式宣告遭受日本殖民統(tǒng)治半世紀的臺灣復歸祖國版圖。
臺灣光復是抗戰(zhàn)勝利的重要成果,是包括臺灣同胞在內(nèi)的全體中國人民前赴后繼、浴血奮戰(zhàn)鑄就的偉大勝利,是永載史冊的光輝篇章,是兩岸同胞的共同榮光。
兩岸同胞是血脈相連的一家人。淺淺的海峽見證著兩岸同胞共同的歷史記憶,見證著兩岸割舍不斷的骨肉親情。在那些被迫分隔、別易會難的歲月里,一封封往來于海峽兩岸的家書,字字關(guān)情,訴說著離別的痛苦,寄托著無盡的相思。
在這個特別時刻,本報“人民家書”聚焦海峽兩岸,摘編5封跨越時空的“兩岸家書”,重現(xiàn)斑駁字跡背后剪不斷、離不散的至真至情。這一封封跨越海峽的家書,不僅記錄著家族的變遷、親情的牽掛,更承載著中華民族共同的歷史記憶和文化血脈。它們以最真實、最溫暖的方式,訴說著“兩岸一家親”的深厚情感,寄托著對祖國統(tǒng)一、民族復興的深深期盼。
重讀這些家書,我們感受到:時代變遷,不變的,是兩岸同胞共同的家國情懷;紙短情長,鴻雁兩端,都是回家的呼喚。
——編 者
連 橫:
始終牢記自己是中國人
???信件摘編
溥泉先生執(zhí)事:
兒子震東畢業(yè)東京慶應大學,學經(jīng)濟科,現(xiàn)在臺灣從事報務。弟以宗邦建設,新政實行,命赴首都,奔投門下。如蒙大義,矜此孑遺,俾得憑依,以供使令,幬載之德,感且不朽。且弟僅此子,雅不欲其永居異域,長為化外之人,是以托諸左右。昔子胥在吳,寄子齊國;魯連蹈海,義不帝秦。況以軒黃之華胄,而為他族之賤奴,泣血椎心,其何能惄!所幸國光遠被,惠及海隅,棄地遺民,亦沾雨露,則此有生之年,猶有復旦之日也。鐘山在望,淮水長流,敢布寸衷,伏維亮鑒。
愚弟 連橫 頓首 四月十日
???家書背后
1931年,連震東帶著父親的親筆信,來到南京拜訪國民黨要員張繼。這封信中,連橫以“弟僅此子,雅不欲其永居異域,長為化外之人,是以托諸左右”等飽蘸深情的筆墨,將兒子托付給舊友。
連橫(1878—1936),臺灣臺南人,中國近代著名愛國詩人、史學家,著有《臺灣通史》等。
1895年甲午戰(zhàn)敗,清廷割讓臺灣及澎湖列島。連橫之父因而郁憤離世,連氏家族也被迫離開聚居200余年的臺南故宅,流散各地。面對國仇、父死、家破的悲痛,連橫始終牢記自己是中國人,誓死不做亡國奴,不入日本籍。
為了不讓兒子做“他族之賤奴”,身在臺灣的連橫讓連震東攜信拜會老友張繼。信中以“子胥在吳,寄子齊國;魯連蹈海,義不帝秦”作比托孤,大義氣節(jié)令張繼備受感動,隨即留連震東在大陸工作。
為保護和傳承中華文化,連橫本人當時則選擇留在臺灣。他在給兒子的信中寫道:“欲求臺灣之解放,須先建設祖國。余為保存臺灣文獻,故不得不忍居此地?!?/p>
此后3年,連橫幾乎每個星期都會寄一封家書給身在大陸的兒子與女兒。這位父親以近乎嚴苛的學者姿態(tài),為兒子規(guī)劃了“經(jīng)史為骨、詩文為翼”的治學路徑。他寫道:“吾兒當知,一筆一畫皆關(guān)文脈存續(xù),若失此間法度,則華夏文章盡成絕響?!币环夥饧視掷镄虚g流淌的是父親對子女的殷殷囑咐,更是知識分子在民族危亡之際袒露的赤子丹心,對國家前途、臺灣光復、文化傳承念茲在茲的深切責任感。
(本報記者 王 平)
林正亨:
只覺同胞遭苦難,敢將赤手挽狂瀾
???信件摘編
親愛的母親:
我們時時在想念你,也曾流掉了不少思親的眼淚,我們想象你老人家一定也日夜為你烽火中的兒女焦愁,你那油黑的雙鬢也隨著時光變?yōu)樯n霜?,F(xiàn)在戰(zhàn)爭是勝利了,故鄉(xiāng)也已經(jīng)收復,你要為你作戰(zhàn)九年的兒女光榮而驕傲……
在這神圣的戰(zhàn)爭中,我可算盡了責任。臺灣的收復,父親平生的遺志可算達到了,要是有知,一定大笑于九泉。我的殘廢不算什么,國家能獲得勝利強盛,故鄉(xiāng)同胞能獲得光明和自由,我個人粉身碎骨也值得。請母親不要為我殘廢而悲傷,應該為家族的光榮來歡笑,你并沒為林家白白地教養(yǎng)了我,我現(xiàn)在成了林家第一勇敢和光榮的人物……
???家書背后
1945年,日寇投降、抗戰(zhàn)勝利、臺灣光復的喜訊傳來,30歲的林正亨心潮澎湃,用傷殘的雙手給母親寫了一封長信,報告自己8年來的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。
林正亨(1915—1950),臺灣臺中人,著名愛國志士林祖密將軍之子,臺灣霧峰林家第八代傳人。1937年盧溝橋事變爆發(fā)后,林正亨毅然投筆從戎,報考南京中央陸軍軍官學校,畢業(yè)后參加廣西昆侖關(guān)戰(zhàn)役,重創(chuàng)日本侵略軍。
1944年初,國民政府組織中國遠征軍赴緬甸對日作戰(zhàn),林正亨毫不猶豫地報了名。那時,妻子沈保珠剛懷上第二個孩子。他安慰待產(chǎn)的妻子:“把你們?nèi)酉?,我心里也不好受??蓻]有國,哪來的家?現(xiàn)在國家有難,我們不去誰去?”戰(zhàn)斗中,林正亨身負16處傷昏死過去。后來,經(jīng)歷兩次大手術(shù),他奇跡般活了下來。
1946年,林正亨秘密加入中國共產(chǎn)黨,回臺從事革命活動。1947年,他參加“二二八”起義,后加入臺灣民主自治同盟。1949年8月,林正亨在臺北家中被國民黨當局逮捕。在獄中,面對敵人的嚴刑拷打和威逼利誘,林正亨始終堅貞不屈,次年1月英勇就義,成為在臺北馬場町刑場就義的第一位臺籍中國共產(chǎn)黨黨員。
赴刑場前,在牢獄的地板上,林正亨刻下一首題為《明志》的絕筆詩:“乘桴泛海臨臺灣,不為黃金不為名,只覺同胞遭苦難,敢將赤手挽狂瀾。奔逐半生勞心力,千里河山不盡看,吾志未酬身被困,滿腹余恨夜闌珊。”
(本報記者 汪靈犀)
陳臻超:
執(zhí)筆而書,寫不盡思念之情
???信件摘編
二弟:
七月九日來信收悉。
我內(nèi)心永遠忘不了。
父愛、母愛是天地間至愛,無法描述于萬一,寫來話長,只有與吾弟訴說而已。
……
所云雙親臨終仍念念不忘,如兄不孝,人生何方?吾罪孽深重。
在海峽兩岸敵對,如果通訊倘被查獲,深恐莫須有構(gòu)陷,不敢愚孝,帶給家中不安,吾不得不謹慎考慮也。吾弟云:幸賴祖先有靈,兄弟重逢,是不幸之大幸。
深以數(shù)十年來,茍全性命于亂世,可以說,不辱亦無憂,如果有所不逮,把缺憾還諸天地。
但愿與吾弟共同體會,人生際遇,于歷經(jīng)艱難險阻之后,要特別珍惜健康,享受人生福祉……
???家書背后
1989年,家住金門的陳臻超有位同鄉(xiāng)好友要回大陸探親,陳臻超托其帶上自己的親筆信,去福建福州老家尋訪二弟陳宜祥的下落。與親人取得聯(lián)系后,陳臻超隨即從臺灣經(jīng)香港飛往福州。在機場與親人重逢,他內(nèi)心涌動的千言萬語,此時只匯成一句話:“活著就好!”
陳臻超1923年生于福州鼓山后嶼,1943年從福建從農(nóng)學院退學,報名參加福建干部訓練團,該訓練團主要是為光復后的臺灣輸送干部人才。1947年他前往臺灣,在臺灣省財政廳任職,后轉(zhuǎn)任金門稅務所處長等職。2014年在金門逝世,終身未婚,故鄉(xiāng)的親人是他唯一的牽掛。
離開福州赴臺之際,陳臻超正當壯年,父母尚且健在。初次返鄉(xiāng)時,陳臻超已66歲,雙親皆已辭世。父母彌留之際,仍對杳無音訊的赴臺長子放心不下,這是陳臻超心中長久的痛。在這封1991年重逢后寫給二弟的信中,他表達了深深的內(nèi)疚自責,以及兩岸民間交流恢復前他不敢與家人聯(lián)系的苦衷,和對團聚的熱切盼望。
重回故鄉(xiāng)見到親人后,他在家書中立下3個心愿——修祖墳、修祖屋、資助幾個弟弟。為了完成心愿,他獨自往返大陸多達11次。陳臻超曾在家書中感慨,赴大陸探親,這一天他等了40年。他珍視1987年兩岸民間交流恢復后,與大陸親人團聚、通信的機會,也期盼未來兩岸實現(xiàn)和平統(tǒng)一。
(本報記者 張 盼)
黃寶蘭:
“母親想你呀,只求能見你一面”
???信件摘編
建忠兒:
我知道你是個孝子,不會不想念母親的。母親想你呀,因為你是父母親的獨生子。十七歲那年,你被抓兵去金門,父母親心如刀割,朝思暮想。三餐難進食,夜不能眠。你父親想傻了,患癡呆癥……而我,患肺結(jié)核多年,如今已臥床不起了。等了幾十年,求神拜佛只求能見你一面死才瞑目。但等不到那一天啦。知道難逃此劫,也許你還沒收到信時我已經(jīng)死了……你走后不久,咱家分了土地,但沒有勞動力,因有了互助組,靠左鄰右舍鄉(xiāng)親們的幫助日子過得還好……我臨死之前有句話與你說,太平時候別忘了回這個家。
母親:黃寶蘭
1980年6月3日
???家書背后
1950年5月,福建省東山縣東山島解放前夕,國民黨殘部在敗退臺灣前瘋狂地在當?shù)刈讯U充兵源。一夜之間,銅缽村被抓走了147名青壯男子,造成當年僅289戶的村莊,有近百名婦女守活寡。銅缽村由此成為全國著名的“寡婦村”。這些男人被抓走后,留在大陸的白發(fā)爹娘、新婚少婦和無依無靠孤兒生活舉步維艱,精神上也受盡折磨。他們?nèi)找蛊笈蔚模闶怯H人的音信和他們的歸來。同樣,那些被抓去臺灣的壯丁也一直想方設法尋找和聯(lián)系家鄉(xiāng)親人。然而,長期對峙隔絕使兩岸通信極為困難。
1963年,銅缽村收到第一封從新加坡輾轉(zhuǎn)而來的臺灣來信。此后,去臺人員的親屬也紛紛試著寫信聯(lián)絡彼岸生死未卜的親人。一封信經(jīng)過多次輾轉(zhuǎn),要幾個月才能送到收信人手里。
本信中的建忠兒即黃建忠,是黃阿九和黃寶蘭獨子。他是銅缽村被抓去臺灣的壯丁里年齡最小的,才17歲。在黃建忠被抓走的第25年,他的父親去世。而在與兒子分別的第30年,黃寶蘭再也支撐不下去了,撒手人寰前,請人代寫了這封信。
1978年,東山縣在全國率先設立臺灣同胞接待站,為臺灣漁船避風???、物資補給、尋根探親提供服務。臺灣漁民通過船舶??繖C會,可以私下帶回書信,通過臺胞接待站轉(zhuǎn)交給大陸親人。
1988年4月,臺灣當局同意臺灣民眾的信件可以通過臺灣紅十字會組織經(jīng)香港地區(qū)的郵局轉(zhuǎn)寄大陸,但直到2008年12月15日,兩岸海運直航、空運直航、直接通郵全面啟動,兩岸同胞盼望了數(shù)十年之久的全面、直接、雙向通郵才成為現(xiàn)實。
(本報記者 柴逸扉)
黃宗吉:
尋根,血脈深處的呼喚
???信件摘編
宗吉宗兄臺鑒:
前承兄臺信任囑尋根源之事,弟一直記掛在心,雖然交托大張宗親查訪,他也提供不少線索,但尚未能解決問題。弟又幾度拜托同安金柄村宗事負責人文管宗親再為查尋。他將此事作為一項重要任務,功夫不負有心人,終于近日完成使命。弟特向兄臺報告,昨天文管宗親暨內(nèi)厝村天恩宗親攜譜來弟處,弟披閱之后,認為正確不誤,查正束公祖籍系現(xiàn)屬晉江縣永和鄉(xiāng)內(nèi)厝村。今將該譜復印四張寄供兄臺參考,如若兄臺在方便之時偕其他宗親返鄉(xiāng)祭拜,即請事先示告,文管宗親表示將派車到機場迎接……
???家書背后
“參天之木,必有其根;懷山之水,必有其源?!边@封黃天柱與黃宗吉的往來信件,講述了一段臺灣同胞跨越海峽的尋根故事。
黃宗吉出生于1930年,是澎湖縣馬公市菜園里、旅高(雄)黃氏第二代后裔。1985年,回澎湖祭祖時,他和族親們聊起不知祖輩來自哪里,一時竟輾轉(zhuǎn)難眠。水有源頭樹有根,懷著一定要弄清“源頭在哪里”的信念,黃宗吉積極參與高雄市黃氏宗親會籌組工作。
1989年5月,黃宗吉隨高雄黃氏宗親會來到魂牽夢縈的祖籍地福建泉州祭祖,結(jié)識了曾任泉州市博物館特聘研究員的宗親黃天柱,并委托他幫忙繼續(xù)尋根。自此,兩人書信往來頻繁。
歷經(jīng)4年艱辛尋根之路,在黃天柱及同安宗親協(xié)助下,終于在1992年尋得澎湖黃氏開基祖“正束公”的祖籍地——晉江縣永和鄉(xiāng)內(nèi)厝村。收到黃天柱的來信后,黃宗吉于1993年9月組織澎湖菜園黃氏宗親赴晉江內(nèi)厝謁祖探親,并赴桐林、同安、泉州等祖祠拜祭,完成了多年的心愿。
文化是最深沉、最強韌的力量。尋根謁祖、敬祖愛鄉(xiāng)的觀念,深植于中國人的文化基因里。近年來,越來越多臺灣同胞奔赴大陸尋根問祖,彰顯兩岸同胞同根同源、血脈相連的民族情感。
(本報記者 金 晨)
本版圖片由中國閩臺緣博物館提供,感謝中國閩臺緣博物館副館長沈文鋒等專家襄助
(責任編輯:綜合)