作者 | 龐海塵

編輯｜何承波

新媒體編輯｜寶珠

視覺(jué) | 顧薌

小跑著沖出辦公大樓時(shí)，人變李念還沒(méi)完全反應(yīng)過(guò)來(lái)，后拒自己剛剛在領(lǐng)導(dǎo)辦公室正式提出了辭去部門(mén)負(fù)責(zé)人職務(wù)的絕當(dāng)請(qǐng)求。

直到跑得夠遠(yuǎn)，領(lǐng)導(dǎo)跑到上午因心悸而不得不坐下休息過(guò)的中年長(zhǎng)椅邊，她才真切意識(shí)到——“終于為自己活了一次”。人變

李念今年40歲，后拒在西南某城市的絕當(dāng)一個(gè)公家單位工作近15年。當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)她憑借筆試第一的中年成績(jī)考入，一步步升至處級(jí)。人變對(duì)于一個(gè)出身普通工薪家庭、后拒從小縣城考出來(lái)的絕當(dāng)人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)很大的成就。

李念的母親對(duì)最穩(wěn)定的工作有著一種執(zhí)念，而這也傳導(dǎo)給了李念。

可真正進(jìn)入職場(chǎng)后，她發(fā)現(xiàn)工作遵循著截然不同的邏輯。升職帶來(lái)的不是更好的生活，而是更沉重的責(zé)任、更脫離實(shí)在感的工作內(nèi)容，還有拒絕不了的人情世故和躲不過(guò)的暗中較量。那些接踵而來(lái)的消耗，讓她感到筋疲力盡。

接踵而來(lái)的消耗，讓職場(chǎng)人感到筋疲力盡/圖源：《歡樂(lè)頌5》劇照

這不是李念一個(gè)人的感受。

“80后”，作為改革開(kāi)放后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，他們的起點(diǎn)與軌跡曾經(jīng)無(wú)比清晰，也被寄予厚望。生活的答案似乎天生存在，不需要多余的追問(wèn)。

面對(duì)壓力，他們更傾向于把擔(dān)子默默扛下來(lái)，再苦再累也先把事情做完。這種順從與擔(dān)當(dāng)，讓他們一度成為社會(huì)的中流砥柱，也讓他們?cè)诼L(zhǎng)的消耗中更容易被掏空。

當(dāng)“00后整頓職場(chǎng)”“95后拒絕升職”成為熱門(mén)話(huà)題時(shí)，看上去更穩(wěn)妥，且在職場(chǎng)上有所成就的“80后”們，也清晰地照見(jiàn)了自己的處境：他們很少輕易轉(zhuǎn)身說(shuō)“不”，卻也越來(lái)越難說(shuō)服自己繼續(xù)忍受。

當(dāng)他們決定去賭一把，說(shuō)出“我不想干了”的時(shí)候，生活的答案仍不確定，但又好像沒(méi)這么沉重。

累了

處長(zhǎng)這一職位帶給李念的，是“非常深刻，且非常具體的痛苦”。

手機(jī)必須放在手邊，24小時(shí)待命。李念回憶道，哪怕凌晨?jī)牲c(diǎn)接到電話(huà)，也要立刻起床開(kāi)始工作，“因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)馬上就要”。哪怕要求“非常不合理”，也得馬上執(zhí)行。說(shuō)一句不同意見(jiàn)，便會(huì)被點(diǎn)名批評(píng)，從小會(huì)說(shuō)到大會(huì)。

李念說(shuō)，她曾經(jīng)為了解決“一個(gè)亟待解決的問(wèn)題”，花了數(shù)月的時(shí)間去制定一個(gè)辦法。漫長(zhǎng)的鏖戰(zhàn)倒也能忍受，痛苦之處是全過(guò)程的心理矛盾。

她明知道這個(gè)辦法要生效，必須得首先解決很多其他一系列問(wèn)題，“先把之前那些‘跑得太快，繩子沒(méi)拴穩(wěn)’的歷史問(wèn)題處理掉”，但是那些問(wèn)題都沒(méi)人理會(huì)。于是，她和同事們都是在明知做出來(lái)毫無(wú)用處的心理抵觸之下，硬著頭皮去做這件事。

于是，一切變成了一場(chǎng)消耗?！皽贤ǖ某杀?、人力的成本、部門(mén)博弈的成本都在增加，可你拿不出任何成果?！崩钅钫f(shuō)，“一般像這種情況，要么不了了之，要么就得想點(diǎn)非常規(guī)的手段。”

那段時(shí)間，她幾乎每天從早上8點(diǎn)忙到深夜12點(diǎn)，調(diào)度經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的頻率從每周變成每天，再到“一天無(wú)數(shù)次”。上班路上，她時(shí)常會(huì)看著街頭的清潔工發(fā)愣：“他們至少能把一片路面掃干凈，而我手里，除了‘嚇人的數(shù)據(jù)’，什么可見(jiàn)的成效都沒(méi)有?！?/p>

從早上忙到深夜，卻拿不出任何成果，一切變成了一場(chǎng)消耗/顧薌·AI制圖

升到一定職級(jí)后，李念開(kāi)始直面更高位階的領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)方“推己及人”，將提拔視為“給予的莫大的榮耀”，并“預(yù)設(shè)每個(gè)人都渴望往上爬”。

但李念已經(jīng)累了。

幾年前，抑郁與焦慮徹底壓垮了李念。確診、失眠、輕生念頭……李念回憶，深夜睡不著覺(jué)得活不下時(shí)，她會(huì)想到自己年齡還不大的孩子，她琢磨不明白自己為何會(huì)陷入如此境地。

李念說(shuō)，早在疫情前，她就開(kāi)始思考辭掉處長(zhǎng)一職，但真正的轉(zhuǎn)折只發(fā)生在一瞬間，是聽(tīng)到丈夫說(shuō)“痛苦已經(jīng)來(lái)了，你為什么還要忍受呢”的那一刻。當(dāng)時(shí)，她正坐在路邊的長(zhǎng)椅上，因?yàn)闊o(wú)法呼吸而停下休息。

李念回憶，小時(shí)候，自己害怕被困在小縣城里，害怕沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)家，害怕未知的未來(lái)。懷揣著這份惴惴不安的“恐懼”，她一路向前。多年的求學(xué)、體面的工作、接二連三的成績(jī)像一條看不見(jiàn)的繩索，把她牽到今天。可她沒(méi)想到，最終換來(lái)的卻是對(duì)自己的質(zhì)問(wèn)——“我并沒(méi)有得到我想要的生活” 。

那一瞬間的決絕，把李念逼到了領(lǐng)導(dǎo)辦公室門(mén)前。她輕聲叩門(mén)，收起情緒，先說(shuō)“有件事一直想當(dāng)面匯報(bào)”，再一點(diǎn)點(diǎn)切入；斟酌著每一個(gè)詞，表達(dá)自己并不是抱怨，只是不想拖累整體的工作。當(dāng)時(shí)的李念不知道會(huì)得到什么樣的回應(yīng)，但口中的話(huà)停不下來(lái)。

李念說(shuō)，她沒(méi)想過(guò)領(lǐng)導(dǎo)竟然理解她，這也許是多年認(rèn)真工作帶來(lái)的意外之喜。如今，她被安排到一個(gè)“邊緣部門(mén)”，辦公地搬到了有些潮濕的新樓層。

偶爾遇到熟悉的年輕同事，有人會(huì)裝作沒(méi)看見(jiàn)，也有人揣度領(lǐng)導(dǎo)心思，在她面前故意耍些小動(dòng)作。李念只覺(jué)得好笑——“就像小學(xué)生一樣”。

新辦公室沒(méi)什么“人氣兒”，但不再“被看見(jiàn)”，也意味著不必再活在他人的目光中。崗位清閑，李念開(kāi)始有時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)作，陪伴家人。

但她沒(méi)有告訴母親自己離開(kāi)了管理崗位。

不上進(jìn)

陳晴今年44歲，大學(xué)畢業(yè)后就來(lái)到了東部沿海城市某基層單位工作。她從未想過(guò)要往上爬，年輕時(shí)總覺(jué)得自己“能力不足”。被提拔為科長(zhǎng)，是領(lǐng)導(dǎo)看重她的“踏實(shí)與責(zé)任心”——即便在被提拔前，她已經(jīng)委婉推辭過(guò)一次。

上任后沒(méi)幾年，她就向領(lǐng)導(dǎo)提過(guò)辭去職務(wù)，得到的回應(yīng)始終是：“暫時(shí)沒(méi)有合適人選。”陳晴說(shuō)，她理解基層人手的短缺，只能硬著頭皮扛下去。只是沒(méi)想到這一扛，就是近十年。

陳晴回憶，剛參加工作時(shí)，她常跟著“師父”跑村子。記得最深的一幕，是師父一次次下村，教不會(huì)電腦的村會(huì)計(jì)們一步步從開(kāi)機(jī)開(kāi)始，直到學(xué)會(huì)操作電腦，從不抱怨，也不催促。她看著那些人從擺爛抗拒到主動(dòng)求教，第一次真切感受到：自己的工作，可以“改變一些人的日常”。

哪怕再基礎(chǔ)的工作，也存在價(jià)值/顧薌·AI制圖

可當(dāng)了科長(zhǎng)之后，她的工作開(kāi)始被“非本職工作”占據(jù)。陳晴說(shuō)，那時(shí)候的她一直是“活人微死”。

最大的壓力，來(lái)自頻繁的大型活動(dòng)。每到這種時(shí)候，她要進(jìn)社區(qū)，晚上和村社干部們擠在同一個(gè)大廳里，行軍床一排排擺開(kāi)，蚊香點(diǎn)著也擋不住蚊蟲(chóng)叮咬。

白天照常上班，晚上熬夜值守，吃的是千篇一律的盒飯，洗澡只能趁下班匆匆回趟家。即便難得放一天假，也被規(guī)定必須待在離單位30分鐘車(chē)程內(nèi)。

陳晴記得，有一次，她一起值班的一位同事凌晨?jī)扇c(diǎn)才下班，開(kāi)車(chē)回家時(shí)遭遇事故。陳晴說(shuō)，雖然人僅受了輕傷，但留下了心理陰影，很久不能正常開(kāi)車(chē)。她至今都想不通：“這樣究竟有什么意義？”

但她又會(huì)反復(fù)自我修正——或許“上級(jí)有上級(jí)的考量，或許自己站得太低，看不見(jiàn)全局”。自我懷疑與自我說(shuō)服，成了另一種消耗。

這些年，她不斷主動(dòng)把自己往“邊緣”位置放，但實(shí)際工作一件也沒(méi)少擔(dān)。直到近幾年基層人手逐漸充裕，她才終于得以脫身，轉(zhuǎn)為辦事員。

經(jīng)驗(yàn)豐富的她，時(shí)常還會(huì)為新科長(zhǎng)指點(diǎn)一二。年輕同事看不懂她為什么這么“佛系”，可她心里再清楚不過(guò)：稍微對(duì)晉升展露渴望，就很容易“被領(lǐng)導(dǎo)拿捏”。陳晴說(shuō)，身邊不少同齡人，40多歲了還在苦苦追逐一個(gè)職位，被“反復(fù)畫(huà)餅”，她寧愿做個(gè)“不上進(jìn)”的人。

如今，她在做自己喜歡的事，過(guò)著自己想要的生活。在陳晴看來(lái)，如果別人的“優(yōu)秀”只能靠她的“不上進(jìn)”來(lái)襯托，她也樂(lè)在其中。

另一種活法

能辭去中層職務(wù)，卻依舊留在原單位工作，需要天時(shí)地利人和。田怡，則選擇干脆地抽身離開(kāi)。

田怡今年41歲，在云南的一家大企業(yè)做人資經(jīng)理，已經(jīng)干了十多年。離職前的那段時(shí)間，她兩次被確診為中重度抑郁與焦慮。最嚴(yán)重的一次，她在公司長(zhǎng)廊里走著，卻忽然分不清身在哪里——那是一次短暫的解離。

田怡表示，讓她走到這一步的，有加班的勞累，但更多的是改革帶來(lái)的暗流洶涌。

2018年起，原本各自獨(dú)立的六家公司，被整合進(jìn)同一個(gè)集團(tuán)。集團(tuán)要建立統(tǒng)一的人事制度，從薪酬、績(jī)效到考勤，事事都要重新梳理。田怡作為人事部門(mén)的負(fù)責(zé)人，夾在上下之間：上有集團(tuán)董事長(zhǎng)催著要結(jié)果，下有六家分公司各懷立場(chǎng)，頻頻抗拒。

田怡說(shuō)，一個(gè)再普通不過(guò)的考勤制度，都能引來(lái)無(wú)休止的反對(duì)；績(jī)效工資的比例調(diào)整，本是為了激勵(lì)，卻被分公司領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)作“失去了懲罰下屬的手段”，而被不停地“雞蛋里挑骨頭”。

她記得最典型的場(chǎng)景，是在集團(tuán)匯報(bào)會(huì)上，分公司領(lǐng)導(dǎo)臉上的“微表情”，點(diǎn)評(píng)時(shí)“刻意的語(yǔ)氣”，都讓自己如芒在背。有時(shí)候，這些領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)揪著一些“當(dāng)下大家都知道無(wú)法解決的歷史性問(wèn)題”不放，指責(zé)她工作能力不夠。

更讓田怡無(wú)所適從的，是那些“話(huà)里有話(huà)”的暗示——有時(shí)明明是個(gè)簡(jiǎn)單的議題，卻被刻意埋坑，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)就成了她的責(zé)任。在田怡看來(lái)，她從不是那種“擅長(zhǎng)職場(chǎng)游戲”的人，她只想把事情做好。反而是手下的一些老員工，常常在會(huì)后提醒她多琢磨琢磨。

久而久之，她感覺(jué)自己的精神開(kāi)始“割裂”，直到她意識(shí)到自己必須要停下來(lái)了。

職場(chǎng)“游戲”令人喘不過(guò)氣/顧薌·AI制圖

但離開(kāi)并不順利?！拔移鋵?shí)從2023年8月份就提出辭職了，”田怡苦笑著說(shuō)，“但可能是因?yàn)闆](méi)人干活了，就得抓著一個(gè)人干，就這樣一直拖到11月后才讓我走。離職前，還得把公司的薪酬制度、績(jī)效制度全部做完，交接好，才算真正離開(kāi)?！?/p>

田怡說(shuō)，最初來(lái)到這家企業(yè)時(shí)，她就帶著抵觸。大學(xué)時(shí)，她順著父母的要求留在云南的高校；畢業(yè)后，她選擇去上海打拼，拒絕過(guò)父母安排的煙廠(chǎng)和銀行崗位。那是她為數(shù)不多的“叛逆”。但父親身體漸漸不好，母親又再三勸說(shuō)，她最終還是回到昆明。

在昆明的日子里，父母年紀(jì)大了，她曾慢慢接受過(guò)那種極其簡(jiǎn)單的未來(lái)想象：一份穩(wěn)定的工作，每月按時(shí)領(lǐng)薪，有個(gè)家，就是所謂的好生活。

“我從小到大被他們規(guī)訓(xùn)慣了，所以事情都可以妥協(xié)。”田怡說(shuō)，“但我不是沒(méi)有底線(xiàn)，比如你要讓我隨便找個(gè)人去結(jié)婚，我不愿意?！?/p>

田怡回憶，在這么多年的人生經(jīng)歷中，她其實(shí)很少想過(guò)生活還能有別的活法，“身邊一起長(zhǎng)大的朋友同學(xué)，不是進(jìn)銀行、進(jìn)高校，就是進(jìn)大企業(yè)或國(guó)企”。生活似乎就是那樣，連抱怨都帶著一種溫吞感。她也聽(tīng)過(guò)身邊人念叨“想辭職”，卻總能在一句“再忍忍吧”后各自散去。

直到走到這一步，田怡不得不去面對(duì)這一切。

辭職之后，田怡一邊治療抑郁癥，一邊嘗試做手工。“其實(shí)決定做這件事，是很偶然的。”她回憶說(shuō)，“有一次我在串一個(gè)項(xiàng)鏈，等我串完我才發(fā)現(xiàn)天都已經(jīng)黑掉了，我完全沒(méi)有意識(shí)到時(shí)間就這樣就過(guò)去。我突然意識(shí)到我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣專(zhuān)注地干一件事情?！?/p>

到今天，田怡說(shuō)她仍然要吃藥，偶爾也會(huì)陷入無(wú)力，但這一次，她愿意承認(rèn)，這也是生活本身。