拉斯洛,他替李白拿到了諾貝爾文學獎
撰稿/唐山(書評人) 編輯/徐秋穎 何睿 校對/楊許麗
▲2025年諾貝爾文學獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。替李圖/諾貝爾獎委員會官網(wǎng)“一場骯臟腐爛的白拿貝戰(zhàn)爭正在我眼前展開。世界開始習慣它了,到諾而我卻無法習慣。文學”來自匈牙利的拉斯洛克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛如是說,他拿走了2025年的替李諾貝爾文學獎。此前,白拿貝他已贏得過2014年美國國際寫作終身貢獻獎、到諾2015年國際布克獎、文學2019年美國國家圖書翻譯文學獎……
拉斯洛并非陌生人,拉斯洛不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》(均來自拉斯洛的替李原創(chuàng)),看懂的白拿貝卻不多,灰色、到諾陰暗、文學癲狂、絕望、晦澀……拉斯洛原著如此,有時400多頁的書,從頭到尾是一句話,僅用逗號分開,無法翻譯,沒有確解。引人好奇:得諾獎,就一定要搞得這么奇怪嗎?
這涉及嚴肅文學與通俗文學的區(qū)別。通俗文學試圖講一個好故事,但事實是,絕大多數(shù)的人生并非故事,“發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)局”只是套路和騙局,“好看”的代價是扭曲了真實感??傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后,當別人問起什么是人生,他會支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫,因為他知道,自己所經(jīng)歷的一切拒絕概括、無法壓縮、難以剪裁、不可重復(fù)……
嚴肅文學追尋真實,它超越了人的感官極限。
如《撒旦探戈》中,一個個簡單騙局撐起世界:小艾什蒂信了哥哥的話,種下“錢種子”,天天澆水,等待收獲;小酒館老板被忽悠,接手了一個蜘蛛泛濫的小酒館;無望的妻子一次次騙過丈夫,與情人相會;兩個騙子編造出烏托邦,誘使村民們出走;村民彼此互騙,想從中獲利,結(jié)果一起上當……沒有相匹配的生命智慧,不明白拉斯洛在寫什么。
從翻譯家余澤民的《克拉斯諾霍爾卡伊和我》中,可知拉斯洛的人生,由一系列荒誕構(gòu)成。
比如克拉斯諾霍爾卡伊這個怪姓,本是家族城堡名,“一戰(zhàn)”后奧匈帝國解體,城堡劃歸異國,爺爺悲傷地唱起“很糟糕的小調(diào),我每次聽到,身上都會起雞皮疙瘩”,一次“在小酒館里唱了整整一天。并且做出決定,將這個地名用作自己的家姓”。2013年3月,那座城堡因“兩個男孩抽煙引發(fā)的大火”成了廢墟。
大學畢業(yè)后,拉斯洛在小鎮(zhèn)當了圖書管理員,他非常投入,卻只干了一年,文化館毀于另一場大火,書沒了,管理員也就下崗了。
《撒旦探戈》寫到1/3時,拉斯洛將它投入火爐,手因此被燙傷。
一次次被荒誕擊潰,是現(xiàn)代人的宿命,可生而為人,你總能選擇,總能對抗“一場骯臟腐爛的戰(zhàn)爭”。拉斯洛開始旅行,不斷地進行內(nèi)心獨白,不斷地尋找自己。
1991年,他以記者身份來過中國,迷上了中國文化,回匈牙利后,他吃中餐、聽京劇、讀《道德經(jīng)》、崇拜李白。1998年8月,他在中國旅行一個月,沿著李白足跡,走了近十座城市,問每個路過的中國人:你知道李白嗎?你能背李白的詩嗎?你為什么喜歡李白……
然而,拉斯洛也只能在《天下的毀滅與悲傷》中,無奈寫道:“它被未來所蒙蔽,無暇顧及現(xiàn)在?!崩孤灏l(fā)現(xiàn),他永遠走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈,它吞噬了一切,所有生命被裹挾在其中,無處可逃。
假如李白真的穿越到今天,突然發(fā)現(xiàn)唐朝話成了方言;他曾夢想的一切,被趕時間上班的人們忽略;在消費浪潮中,他的詩也遠遠趕不上網(wǎng)絡(luò)熱帖……李白會如何?拉斯洛給出的回答是:就算無法在自己的時代中被聆聽、被聽懂,真正的吟詠者也會繼續(xù)吟詠、繼續(xù)沉醉,獨自成岸。
當一些寫作者已紛紛背離李白時,拉斯洛告訴我們,你完全可以像李白那么純粹。文學無古今,只為永恒而舞。李白從未走遠,只要向往,他隨時都在,所有塵世間顛沛的人們,終會被他打動。
相關(guān)文章
[環(huán)球網(wǎng)報道]據(jù)臺灣聯(lián)合新聞網(wǎng)11月28日報道,國民黨主席鄭麗文今天28日)到臺中清水紫云巖參拜,針對賴清德提出1.25萬億元新臺幣1元新臺幣約合0.23元人民幣)防務(wù)特別預(yù)算等問題,她在接受媒體采訪2025-12-01
據(jù)中國圍棋協(xié)會報道。10月18日,第十五屆全運會群眾比賽圍棋決賽在深圳棋院銀湖)落子開枰。首日比賽5個組別同時開賽,3輪戰(zhàn)罷,李欽誠等3連勝在本組領(lǐng)先。明日將再賽3輪,并產(chǎn)生5枚金牌。18日上午8時32025-12-01
英雄聯(lián)盟S15瑞士輪收官,LPL賽區(qū)一號種子BLG無緣八強
1/4決賽對陣圖。圖片來源:英雄聯(lián)盟賽事官博在瑞士輪的最后一個比賽日,出現(xiàn)了LPL賽區(qū)內(nèi)戰(zhàn)。賽區(qū)一號種子BLG和三號種子TES此前四場比賽后戰(zhàn)績均為2勝2負,最終只能爭奪一個晉級八強的名額。這也是兩隊2025-12-01
競彩大勢北京時間10月21日(周二),今日競彩一共開售19場賽事,下午場有亞冠的賽事,晚上主要是歐冠、英冠等的賽事。而比較引人關(guān)注的比賽為上海海港VS町田澤維亞、巴塞羅那VS奧林匹亞科斯和阿森納VS馬2025-12-01
4.6億元債務(wù)“連環(huán)爆”!ST中迪被判連帶清償,剛?cè)胫餍聳|家迎艱難開局,核心資產(chǎn)恐將被強制拍賣
炒股就看金麒麟分析師研報,權(quán)威,專業(yè),及時,全面,助您挖掘潛力主題機會!每經(jīng)記者|彭斐每經(jīng)編輯|黃博文一筆源于2019年的巨額借款,如同推倒的多米諾骨牌,正在A股上市公司ST中迪維權(quán))000609.S2025-12-01
就烏克蘭問題,歐盟、加拿大、英國、法國、德國、意大利等發(fā)聲!
圖片來源:視覺中國聲明稱,各方渴望烏克蘭享有公正、持久的和平。各方堅決支持立即?;?,并以現(xiàn)有接觸線為談判的起點。各方始終堅持國際邊界不得以武力改變的原則。聲明稱,各方正在制定措施,充分利用俄羅斯已凍結(jié)2025-12-01

最新評論