文 | 財(cái)觀二姐

可以說(shuō)2025年人形機(jī)器人賽道在全球升溫，跳票離不開的斯拉什醒一個(gè)推手就是馬斯克和他的特斯拉----從2021年定名為Optimus（擎天柱）的人形機(jī)器概念圖公開、到2022與2023年分別公開原型機(jī)與第二代（Gen 2）產(chǎn)品，給國(guó)產(chǎn)三年里每年一個(gè)腳??；2024年Optimus未再推出新版本，人形人提只是機(jī)器進(jìn)行了部分功能場(chǎng)景展示，從而讓業(yè)界的跳票胃口被吊到了2025年。

2025年3月，斯拉什醒馬斯克就在特斯拉的給國(guó)產(chǎn)全員大會(huì)上宣布要在年內(nèi)生產(chǎn)出5000臺(tái)Optimus，但僅僅4個(gè)月后該款機(jī)器人產(chǎn)能不足的人形人提信息便在財(cái)報(bào)電話會(huì)議上被確認(rèn)，宣告了Optimus進(jìn)展目標(biāo)在年內(nèi)的機(jī)器跳票。

而到了10月下旬的跳票第三季度財(cái)報(bào)會(huì)上，馬斯克又宣布將在明年一季度推出Optimus V3，斯拉什醒并于明年年底開始量產(chǎn)。給國(guó)產(chǎn)

考慮到馬斯克有過(guò)幾次的人形人提“畫餅”前科，被他寄于厚望的機(jī)器這款人形機(jī)器人以及其量產(chǎn)前景會(huì)不會(huì)再出波折，就很難講了。

也許人們會(huì)好奇，這位“當(dāng)代鋼鐵俠”所領(lǐng)軍的特斯拉----這家當(dāng)今全球可以說(shuō)資源技術(shù)稟賦最為全面、同時(shí)也是最擅于不斷用一個(gè)個(gè)成功案例來(lái)推動(dòng)其公司敘事的企業(yè)，為什么會(huì)連續(xù)兩年沒(méi)能在他們下重注的人形機(jī)器人賽道上取得大的進(jìn)展？這背后，對(duì)于國(guó)內(nèi)目前勢(shì)頭火熱的人形機(jī)器人領(lǐng)域玩家又提供了什么樣的啟示？

01 場(chǎng)景之別

人形機(jī)器人的場(chǎng)景差異，可能是以特斯拉Optimus為代表的美國(guó)人形機(jī)器人企業(yè)和中國(guó)在該賽道頭部玩家們首先的分歧。

馬斯克一開始就強(qiáng)調(diào)旗下機(jī)器人的目標(biāo)是工業(yè)和民用場(chǎng)景并重，回過(guò)頭去看特斯拉在2024年上下半年對(duì)Optimus項(xiàng)目進(jìn)展的兩次集中披露展示：分別是上半年在工廠的部署，以及下半年其進(jìn)入家庭消費(fèi)場(chǎng)景里遛狗、修剪草坪等能力的展示。

而在2025年7月，特斯拉所謂“全球首家超級(jí)充電站餐廳”在美國(guó)西海岸開始營(yíng)業(yè)，吸引潮人們紛紛前往該店的一個(gè)賣點(diǎn)，就是Optimus機(jī)器人以服務(wù)員身份，為顧客們送上薯?xiàng)l等餐飲食品。

聯(lián)系馬斯克對(duì)于人形機(jī)器人領(lǐng)域未來(lái)前景的“夸張”描繪，他似乎早早的就把Optimus相當(dāng)一部分的預(yù)期場(chǎng)景落到了家庭甚至健康醫(yī)療等C端的泛服務(wù)行業(yè)。

加上Figure AI03人形機(jī)器人近期展示的“疊衣服”等功能場(chǎng)景，可以說(shuō)美國(guó)的頭部人形機(jī)器人公司，都把目光鎖定了“進(jìn)家”這個(gè)目標(biāo)。

與之形成一定對(duì)應(yīng)的，是國(guó)內(nèi)的人形機(jī)器人玩家?guī)缀醵及杨A(yù)期場(chǎng)景放在了B端。目前頭部公司，諸如宇樹、優(yōu)必選等，其獲得的主要訂單無(wú)一例外來(lái)自于B端，而許多機(jī)器人實(shí)訓(xùn)的場(chǎng)景，也是放置于合作企業(yè)內(nèi)。而即使有少量商業(yè)展演，也是基于公共服務(wù)范圍內(nèi)的“展示型”場(chǎng)景，是機(jī)器人提前設(shè)定好程序后的自動(dòng)化表現(xiàn)，并沒(méi)有多少“智能”的含量可言。

為什么特斯拉要急于讓人形機(jī)器人進(jìn)入家庭服務(wù)場(chǎng)景？這背后當(dāng)然有數(shù)據(jù)訓(xùn)練等技術(shù)因素的考慮，此外，北美地區(qū)目前尚存的制造業(yè)，原有的工業(yè)機(jī)器人滲透率相對(duì)較高、且迭代進(jìn)程和體系完善，恐怕短時(shí)間內(nèi)難以硬生生開辟出一個(gè)足夠支撐起特斯拉想象空間的巨大B端市場(chǎng)。

同時(shí)二姐覺(jué)得，作為彌補(bǔ)未來(lái)電動(dòng)車市場(chǎng)相對(duì)萎縮的“拳頭產(chǎn)品”，特斯拉會(huì)想讓量產(chǎn)后的Optimus盡快在C端用戶中，重走一遍當(dāng)年其電動(dòng)車品牌走過(guò)的滲透-傳播路線。

隨著美國(guó)財(cái)富中堅(jiān)在過(guò)去數(shù)十年里逐步從傳統(tǒng)中產(chǎn)人群，轉(zhuǎn)向以科技新貴們?yōu)榇淼男陆?jīng)濟(jì)人群，后者對(duì)于帶有“科技感”的產(chǎn)品天然有著更高的好感和接受度。如果價(jià)格合適，印有特斯拉符號(hào)的人形機(jī)器人很有可能成為該群體新的能夠彰顯自身價(jià)值身份的工具，并引發(fā)一定的跟隨效應(yīng)。

而國(guó)內(nèi)這邊的條件則有較大的區(qū)別。與依仗著軟件生態(tài)和基礎(chǔ)大模型等優(yōu)勢(shì)想繼續(xù)死磕機(jī)器人的“大腦”AI層取得突破的美國(guó)同行不同，國(guó)內(nèi)玩家們選擇了不同的客戶策略，目前更聚焦于如何憑借快速發(fā)展的供應(yīng)鏈，在特定工業(yè)場(chǎng)景下加速落地，以搶占市場(chǎng)。

打個(gè)比方，特斯拉的思路是先閉門修煉，而國(guó)內(nèi)玩家們走的則是“以賽代練”的路子來(lái)加強(qiáng)自身實(shí)力。

國(guó)內(nèi)一些互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)企業(yè)，都以投資的方式關(guān)聯(lián)了一些人形機(jī)器人賽道的企業(yè)：比如阿里投資了宇樹、星海圖等，京東投資了智元、眾擎等，美團(tuán)亦有這方面布局。相信這些日益“毛細(xì)血管化”的消費(fèi)級(jí)企業(yè)，能在接下來(lái)為國(guó)產(chǎn)人形機(jī)器人提供許多實(shí)驗(yàn)和訓(xùn)練場(chǎng)景，幫助其加速在B端場(chǎng)景的滲透和落地。

02 技術(shù)之困

Optiums的跳票和量產(chǎn)計(jì)劃滯后，體現(xiàn)著人形機(jī)器人賽道目前尚存的諸多挑戰(zhàn)，尤其是技術(shù)層面。

比如“看得到”的“靈巧手困局”。

10月底，小鵬機(jī)器人推出的人形機(jī)器人IRON驚艷亮相，其靈巧手部件的自由度達(dá)到了22個(gè)，與去年11月Optiums推出的靈巧手自由度能力持平，已經(jīng)離真實(shí)人手的27個(gè)自由度很近了。IRON的表現(xiàn)在社交媒體上也獲得了馬斯克這位“對(duì)手”的點(diǎn)贊。

然而今年的媒體報(bào)道卻顯示，特斯拉還在打磨、想要取得進(jìn)展的新版靈巧手陷入了技術(shù)瓶頸。雖然已經(jīng)過(guò)去近一年，但特斯拉的團(tuán)隊(duì)似乎始終無(wú)法很好解決產(chǎn)品量產(chǎn)后必須面對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)化問(wèn)題，作為一個(gè)部件整體的靈巧手面臨使用時(shí)間受限等困境。一些已經(jīng)基本完工的Optiums模型因?yàn)槿狈?duì)應(yīng)的靈巧手等部件而遲遲無(wú)法完成最終組裝。

在去年的Robottaxi活動(dòng)上，還曾出現(xiàn)Optiums打翻飲料等尷尬情況，也說(shuō)明了現(xiàn)有的靈巧手在和整機(jī)聯(lián)動(dòng)時(shí)依舊存在不少的性能局限。這也許也是深諳喬布斯“show就要表現(xiàn)完美”理念的馬斯克今年較少在公開場(chǎng)合讓Optiums“秀肌肉”的原因。

這還只是機(jī)器人“外表”上相關(guān)的技術(shù)難題，除此外，在涉及機(jī)器人“大腦”的Ai、數(shù)據(jù)采集等一系列環(huán)節(jié)上也都還是難題重重。

特斯拉尚且如此，在AI芯片和基礎(chǔ)大模型等方面尚顯的有短板的國(guó)產(chǎn)人形機(jī)器人該怎么辦？

尋找外部合作伙伴當(dāng)然是一個(gè)解決辦法，我們可以看到包括宇樹在內(nèi)的企業(yè)都通過(guò)這個(gè)路徑來(lái)補(bǔ)足AI和大腦的差距。

在數(shù)據(jù)采集上，對(duì)比特斯拉此前用端到端的VLA路徑采集數(shù)據(jù)，卻導(dǎo)致成本過(guò)高的問(wèn)題，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了所謂“輕量化采集”的“數(shù)據(jù)提供商”，此外還有上游企業(yè)提供“仿真-現(xiàn)實(shí)遷移”的數(shù)據(jù)采集辦法，就是通過(guò)仿真環(huán)境生成的訓(xùn)練數(shù)據(jù)，再將其通過(guò)對(duì)比學(xué)習(xí)等方法來(lái)讓機(jī)器人具備一定的基礎(chǔ)能力，然后根據(jù)不同細(xì)分領(lǐng)域做專業(yè)數(shù)據(jù)訓(xùn)練。只不過(guò)，這些方式采集的數(shù)據(jù)，在現(xiàn)實(shí)遷移環(huán)節(jié)多少存在局限性，還需要在未來(lái)加以克服。

03 成本控制

作為全球級(jí)的巨型企業(yè)，也許特斯拉在自身資金和資源稟賦等領(lǐng)域并不存在太大問(wèn)題。而國(guó)內(nèi)賽道的玩家們卻必須考慮這些。

好在一方面，作為熱門賽道，今年圍繞人形機(jī)器人賽道的投融資氛圍熱烈：僅在今年上半年，在一級(jí)市場(chǎng)內(nèi)具身智能產(chǎn)業(yè)全鏈總共就有超過(guò)140次融資事件 金額接近200億元，賽道頭部企業(yè)IPO的新聞也層出不窮，另一方面，政府出臺(tái)了一系列的政策，這些政策部分會(huì)直接作用于賽道內(nèi)的企業(yè)，而在更多時(shí)候，會(huì)給B端市場(chǎng)對(duì)人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)注入信心。

而下游人形機(jī)器人廠商獲得的訂單量產(chǎn)，又反過(guò)來(lái)驅(qū)動(dòng)了上游需求增長(zhǎng)、技術(shù)改進(jìn)和成本下降，并在二級(jí)市場(chǎng)里促成了相關(guān)概念股的普遍繁榮。

但即使是特斯拉，想要讓一款產(chǎn)品真正能成為消費(fèi)級(jí)商品，也必須回答“成本-性能”平衡問(wèn)題。

根據(jù)日前一份高盛報(bào)告披露的行業(yè)數(shù)據(jù)，兆威機(jī)電預(yù)估隨著產(chǎn)業(yè)發(fā)展，靈巧手的價(jià)格有望從17000美元一只，逐步降低至7000美元一對(duì)，約相當(dāng)于原本的五分之一。

充分利用國(guó)內(nèi)的供應(yīng)鏈支持就成為了國(guó)內(nèi)人形機(jī)器人玩家必須走的路徑。

有業(yè)內(nèi)人士在接受《財(cái)經(jīng)》雜志采訪時(shí)就表示，目前宇樹科技能夠成功實(shí)現(xiàn)盈利的主要原因就在于深耕該賽道多年的他們對(duì)于硬件把控能力比較強(qiáng)，“能商業(yè)化的機(jī)器人不是堆料，而是在每個(gè)環(huán)節(jié)都選擇最合適、成本最優(yōu)的方案”。

而在性能層面，以追求可靠性和一致性為主要目標(biāo)，國(guó)內(nèi)的整機(jī)人形機(jī)器人廠家開始越來(lái)越多選擇和具有成熟度和跨界技術(shù)積累的供應(yīng)商合作，最直觀的案例就是小鵬機(jī)器人，相信他們多少把其在汽車領(lǐng)域積累的精密制造和管理能力遷移到其在機(jī)器人的研發(fā)上。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，特斯拉Optiums的項(xiàng)目發(fā)展，一方面對(duì)于人形機(jī)器人供應(yīng)鏈的整合有一種“打樣板”效應(yīng)，另一方面作為下游，能在產(chǎn)業(yè)端給予上游供應(yīng)商進(jìn)行一定程度的指引，使其不至于跑偏，而未來(lái)其龐大產(chǎn)能需求也保證了供應(yīng)鏈上的企業(yè)能夠持續(xù)處在動(dòng)起來(lái)的狀態(tài)里。此外，特斯拉背書和領(lǐng)跑效應(yīng)，也有助于整個(gè)人形機(jī)器人行業(yè)在更大群體里的口碑心智擴(kuò)散。所以，Optiums在未來(lái)是否會(huì)繼續(xù)跳票，會(huì)是對(duì)人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)帶來(lái)波動(dòng)影響的事件。

總之，祝國(guó)內(nèi)的人形機(jī)器人廠商能答好來(lái)自市場(chǎng)的試卷，給出需求方要的解決方案，這是玩家未來(lái)走向成功的真正路徑。