1976年3月,印尼印度尼西亞軍隊(duì)入侵東帝汶的入侵人系第三個月。14歲的東帝伊莎正在家中午睡,突然發(fā)現(xiàn)一名持槍士兵站在臥室門口。汶屠
“他扯下我的殺萬內(nèi)衣,就在我的統(tǒng)性床上實(shí)施了強(qiáng)奸——甚至懶得脫掉我的裙子?!?/p>
當(dāng)時她的強(qiáng)奸家人就坐在隔壁房間,卻無人敢阻攔。成戰(zhàn)“只要一動,爭工正義我們?nèi)紩]命。具受”而這只是印尼開始。
此后的二十多年里,印尼軍隊(duì)在東帝汶實(shí)施系統(tǒng)性、東帝群體性的汶屠性暴力。據(jù)聯(lián)合國記錄,殺萬至少1600名女性曾遭受各種迫害,而實(shí)際的數(shù)字還可能數(shù)倍于此。
東帝汶,這個位于澳大利亞西北430英里的小島國,經(jīng)歷了現(xiàn)代史上最殘酷的占領(lǐng)和殖民。1975至1999年間,約20萬人因印尼軍隊(duì)的直接屠殺,該數(shù)字相當(dāng)于當(dāng)時該國全國的三分之一的人口,許多學(xué)者將其定義為“種族滅絕”。
1976年10月,剛結(jié)婚懷孕的伊莎再次被士兵帶走,她擔(dān)心如果拒絕士兵,他們就會殺死她和未出生的孩子,于是只好順從。她被關(guān)進(jìn)軍營三周,牢房寬度僅可以勉強(qiáng)張開手臂?!芭藗儽蝗舆M(jìn)來,一個接一個地遭受強(qiáng)奸。”
直到一名士兵心生憐憫,用汽車后備箱將她偷偷運(yùn)出。
在這座小島戰(zhàn)火紛飛的兩年里,伊莎有過短暫的喘息。但1982年,又一名士兵敲了她的門。
她的丈夫是東帝汶主要抵抗組織的活躍支持者,這讓他和他的家人成了目標(biāo)。然而,這名士兵不是來找伊薩的丈夫——他盯上了伊莎。
“每次我出門,他都會跟蹤我,抓著我的頭發(fā)把我拖進(jìn)他的車?yán)餁颍彼f。士兵糾纏了她八個月,直到她最終屈服,同意嫁給他。但這段“婚姻”幾乎比上戰(zhàn)場更可怕?!八辉试S我和任何人說話。白天他去上班時,就把我鎖在家里,不讓我出門,”她說。晚上,他會強(qiáng)奸她。
八年間,她生下了五個孩子,全都是強(qiáng)奸的產(chǎn)物。噩夢終于在1991年結(jié)束,她的“丈夫”在一次聚會上飲酒過量突然死亡。“起初我什么感覺都沒有,他是我孩子的父親,但另一方面,我終于自由了?!?/p>
“這絕非個別事件,”東帝汶性暴力幸存者援助組織主任瑪麗亞解釋說,“印尼士兵使用性暴力是一種故意的戰(zhàn)爭行為,目的是實(shí)施控制,摧毀抵抗意志?!?/p>
聯(lián)合國報(bào)告證實(shí),性奴役被印尼軍隊(duì)用作制造“恐怖、無力與絕望”的工具,尤其針對許多東帝汶獨(dú)立的支持者。
1999年,暴行達(dá)到頂峰。
當(dāng)東帝汶在全民公投中以78%支持率決定獨(dú)立時,印尼軍方展開報(bào)復(fù):首都80%建筑被焚毀,上千人遭屠殺。
當(dāng)時23歲的米凱拉也是受害者之一。士兵來到她家時,她已懷孕六個月。"印尼人撕掉我的衣服,用香煙燙我的皮膚,然后東帝汶人用鞋子踢我的肚子,"米凱拉在辦公室告訴《每日電訊報(bào)》,隨后她扁遭遇了輪奸?!八麄兯核槲业囊路拖袼核樯诘钠っ??!?/p>
盡管2002年東帝汶正式宣布獨(dú)立,但針對印尼的追責(zé)之路卻始終停滯,追責(zé)的一大障礙是東帝汶方面愿意協(xié)助掩蓋沖突,這讓許多專家感到意外。
兩個特別法庭僅定罪不到100人,沒有一個是印尼人,印尼軍方高層無一被追究。
另一方面,追責(zé)在東帝汶方面同樣存在阻力。
為快速修復(fù)與印尼關(guān)系,東帝汶領(lǐng)導(dǎo)層選擇“優(yōu)先和解”并“提供寬恕”,以盡快修復(fù)與印尼的關(guān)系。
科恩教授說,除了修復(fù)與印尼的關(guān)系,另一個原因是對追究正義可能揭露東帝汶獨(dú)立組織所犯罪行的擔(dān)憂。盡管數(shù)量遠(yuǎn)少于印尼方,但東帝汶獨(dú)立組織組織成員也被指控實(shí)施暴力??贫鹘淌谟浀?,有一次調(diào)查指控“東帝汶抵抗力量”組織的一名高級成員強(qiáng)奸了一名親印尼女性,但“檢察官被命令停止調(diào)查”。
“時間越久,正義越渺茫,”倫敦國際刑法律師梅根·赫斯特坦言,“政治意愿正在消退,有人只想翻過這一頁?!?/p>
如今,67歲的伊莎經(jīng)營著一家名為“螢火蟲”的性暴力受害者援助中心。她育有5個孩子,全部源于強(qiáng)奸?!捌鸪踔v述時我淚流不止,但今天我能平靜地說完一切——我知道自己更強(qiáng)大了?!?/p>
而米卡埃拉在該援助中心做志愿者時也坦言:“盡管我們現(xiàn)在是一個獨(dú)立國家,但政府并不真正關(guān)心,所以只有上帝能給予正義?!卑雮€世紀(jì)過去,幸存者們?nèi)栽诘却粋€答案。