美國科羅拉多大學腫瘤中心的全球期肺D. Ross Camidge教授，一生都在和肺癌打交道。頂級

隨著病情進展，肺癌他公開表示，宣布自己已確診非小細胞肺癌3年多——而這正是患晚他畢生研究的肺癌類型之一。

撰文 | 汪航

D. Ross Camidge教授接診過成千上萬的肺癌患者，他從未想過，全球期肺自己會成為病例之一。頂級

今年5月，肺癌權(quán)威期刊《胸部腫瘤學雜志》發(fā)表了一項特殊的宣布研究，作者為Camidge教授。患晚文中，癌年他分析探討了臨床研究人員該如何描述新型抗癌療法的全球期肺副作用，希望幫助其他醫(yī)生更好地治療肺癌患者。頂級

這項研究也代表了Camidge教授的肺癌個人經(jīng)歷。論文發(fā)表時，他的同事中很少有人知道，這位曾改寫世界肺癌治療標準的醫(yī)學專家，2022年被診斷出晚期肺癌。今年早些時候，他的病情進一步惡化，使治療更加困難。

實際上，在過去三年里，Camidge只向少數(shù)人透露過患病情況。隨著近期病情進展，他覺得，是時候承認自己也是一名肺癌患者了。

D. Ross Camidge/University of Colorado Cancer Center

一位頂尖的癌癥專家確診晚期肺癌

2022年6月，55歲的Camidge正處在醫(yī)療職業(yè)生涯的巔峰期。

他是科羅拉多大學醫(yī)學院的Joyce Zeff肺癌研究主席，自2007年以來一直擔任學校胸腔腫瘤臨床及研究項目的主任，主導的胸部腫瘤項目每年將眾多肺癌患者納入臨床試驗，患者比例是美國排名第二的肺癌學術(shù)項目的兩倍多，遠高于當?shù)仄骄健?/p>

但彼時，持續(xù)的喘息和背痛正困擾著Camidge。起初他以為只是肌肉拉傷，直到幾周后，職業(yè)本能讓他警覺起來。

“還是去看家庭醫(yī)生吧?！?022年6月10日的就診中，Camidge告訴接診醫(yī)生，“我是肺癌腫瘤學家，能不能安排一次胸部X光檢查？”他回憶，“醫(yī)生翻了個白眼，但還是開具了檢查單?！?/p>

沒過多久，Camidge收到了檢查結(jié)果。當他在電腦上打開影像片子時，20多年的臨床經(jīng)驗瞬間給出了答案——肺癌?！拔铱催^成千上萬肺癌患者的片子，對特征太熟悉了，那就是肺癌?！?/p>

當天，醫(yī)生安排了加急CT。而此時，他的妻子正帶著兩個女兒在野外劃船，“我告訴妻子情況不太好，但讓她們先好好享受，別被我影響?！?/p>

傍晚，Camidge發(fā)揮醫(yī)療專長，進一步查看并解讀了自己的CT報告：雙肺、骨骼內(nèi)都有沉積物，甚至腦部也出現(xiàn)了癌細胞轉(zhuǎn)移。

隨后的支氣管鏡活檢進一步確認，Camidge患有非小細胞肺癌。戲劇性的是，這正是他畢生研究的肺癌類型之一。

肺癌是全球范圍內(nèi)惡性腫瘤中發(fā)病與死亡負擔較重的疾病。從病理學來看，肺癌分為非小細胞肺癌（NSCLC）和小細胞肺癌，其中NSCLC約占85%。數(shù)據(jù)顯示，由于肺癌早期臨床癥狀隱匿或不典型，約41%的患者在初診時已進展至局部晚期或晚期（ⅢB-Ⅳ期）。

得益于醫(yī)療團隊的協(xié)作，Camidge在四天內(nèi)完成了全身掃描、活檢、分子檢測，并開始靶向治療。通常來說，這一過程需要兩周時間。

當Camidge完成所有必要的診斷流程并進行治療后，“專業(yè)思維”開始褪去，現(xiàn)實的重擔朝他壓了過來。

“有兩件事讓我連續(xù)幾天忍不住哭：一是別人對我稍微好一點，二是擔心女兒們的未來，我害怕錯過她們?nèi)松械闹匾獣r刻?！贝_診時，他的大女兒12歲，小女兒10歲，在Camidge他眼中，“她們還那么脆弱，我不想離開。”

開始治療，發(fā)起公益活動

確診肺癌后，Camidge做了一個特殊的決定：邀請他的學生、科羅拉多大學癌癥中心成員Tejas Patil擔任自己的主治醫(yī)生。

“這不是傳統(tǒng)的醫(yī)患關系。”Tejas Patil認為，他和Camidge就像是網(wǎng)球教練和頂級運動員，“教練是一面鏡子，能指出運動員容易忽視的地方?！毖酝庵猓珻amidge熟知腫瘤醫(yī)學，但作為患者，他需要有人時刻提醒著。

2022年，Tejas Patil為Camidge制定了一套治療方案：每天服用靶向藥物，配合進行12周的化療，之后再對病灶進行多次放療。用Tejas Patil的話來說，這套治療方案如今已經(jīng)成為常用療法，但在三年前，該方案并未廣泛應用。

當年年底，Camidge完成放化療后，進入了新的治療階段，他需要按時服藥，并每隔90天復查一次。這是肺癌患者術(shù)后都要經(jīng)歷的觀察期，也是較為難熬的階段。

“復查前一周會變得特別焦慮，當別人提到未來怎么樣，我會非常生氣?！盋amidge說，自己每次做完檢查都會親自到辦公室查看報告，以第一時間評估治療效果。

好消息是，在靶向藥和放化療等“組合拳”之下，他的治療效果顯著，體內(nèi)腫瘤持續(xù)縮小。

“每次復查都是好結(jié)果，肩上積壓的重擔就卸下來了?！盋amidge形容道，那種感覺就像是身處《綠野仙蹤》的場景中，但色彩更加鮮艷，鳥鳴聲也更響亮，“你會感到非常開心”。

為了不讓“等待復查”變成“等待壞消息”，Camidge發(fā)起并推廣了“90天挑戰(zhàn)”——

在兩次復查的90天間隔期，完成一件“一直想做卻沒做的事”，讓復查前的時間不再只是等待。

他的第一個挑戰(zhàn)是“從沙發(fā)到跑完5公里”。由于治療后體力下降，這一目標他花了兩個90天才實現(xiàn)。

Camidge參加90天挑戰(zhàn)的照片

后來，Camidge還嘗試了其他新鮮事物。他第一次去上瑜伽課，學了繪畫和水彩畫，去了一家心心念的餐廳，還買了一輛二十年前的敞篷車，嘗試了射箭，重新整修了他的花園……

隱瞞病情3年后，他選擇公之于眾

2025年2月，在確診近三年之后，Camidge的病情首次出現(xiàn)進展。他每季度的CT掃描結(jié)果顯示正常，但血液中的腫瘤標志物卻異常升高。

進一步的PET掃描發(fā)現(xiàn)，右側(cè)胸膜出現(xiàn)了新的病灶。多數(shù)情況下，肺癌發(fā)生胸膜轉(zhuǎn)移已經(jīng)屬于Ⅳ期病變，即進入晚期，因為肺癌胸膜轉(zhuǎn)移后腫瘤細胞不能通過手術(shù)或其他治療完全根除。

業(yè)內(nèi)公認的是，吸煙是非小細胞肺癌的首要病因，也是全球癌癥及非癌癥的主要可預防死亡相關因素。但Camidge教授從來不吸煙。

他說，“可能是50多年來，我無意中吸入了一些東西，它落在了我的一個肺細胞上，這導致該細胞中的DNA和遺傳物質(zhì)發(fā)生了變化，最終演變成癌癥?！?/p>

這一次，主治醫(yī)生為他調(diào)整了治療方案，在化療的基礎上，額外增加了一種基于抗體的治療。

但副作用也比以往更明顯，Camidge的臉上長出了更多雀斑，頭皮出現(xiàn)結(jié)痂，頭發(fā)也掉了一些。

好在Camidge的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！皠偟弥∏檫M展是最恐懼的，因為它可能是死亡的第一聲警鐘”，Camidge說，“但現(xiàn)在，我已經(jīng)聽過這聲警鐘了，再面對復查時，不那么害怕，而是可以坦然接受”。

事實上，在2025年之前，Camidge教授一直對自己的病情嚴格保密，只要他的家人、醫(yī)療團隊核心成員和主治醫(yī)生Tejas Patil知曉。

復查和診療期間，為了避免遇到自己的患者，他特意選擇了一個人員稀少的地方接受治療。

“保護自己的一個方法就是不告訴別人，這樣他們就不會區(qū)別對待你。”Camidge教授表示，他不希望別人用同情的眼光看自己。

此外，他還擔心過早公開病情會影響職業(yè)發(fā)展。“當時我們剛買了新房，一直在裝修，從經(jīng)濟角度來說，我需要用專業(yè)知識來獲取報酬，而不是停下所有工作?！?/p>

Camidge教授希望自己能在胸部腫瘤學領域取得新的進展?！拔以?jīng)糾結(jié)過是否應該繼續(xù)接收新的病人，到目前為止，我仍在創(chuàng)造價值、為患者服務。為以防萬一，如果我的醫(yī)療行為出現(xiàn)異常，團隊會及時提醒我。”

2025年病情進展后，Camidge認為，“是時候公開了”。

此時，他的財務狀況趨于穩(wěn)定，供職的醫(yī)療機構(gòu)后繼有人，能夠獨立承擔患者診治等工作；而他的兩個女兒，也已經(jīng)成長為16歲、14歲的青少年，有了承受能力?！拔覀儧]有說這能治好，也沒有說它會消失，但強調(diào)了我正在接受治療，以及爸爸的病人通?；謴偷煤芎谩！?/p>

“我做過的醫(yī)學研究，讓自己也受益了”

Camidge的一生都在和肺癌打交道。

1966年出生的他，19歲考入牛津大學醫(yī)學院，而后前往劍橋大學攻讀分子生物學博士學位。拿到博士學位后，Camidge回到牛津完成了臨床訓練，最終將腫瘤學作為專業(yè)方向。

在英國和蘇格蘭癌癥中心工作期間，Camidge曾在著名跨國藥企阿斯利康擔任職務，參與了早期靶向藥物的研發(fā)。

Camidge解釋了他為何專注肺癌領域的原因。“我在阿斯利康工作期間，正值首批靶向療法研發(fā)，一些肺癌患者治療后療效很好，我認為這個領域即將迎來爆發(fā)。同時，我接診的癌癥患者往往很沮喪，我想幫助他們?！?/p>

2005年10月，他被科羅拉多大學的藥物研發(fā)氛圍所吸引，加入該校擔任胸部腫瘤項目主任。在他的帶領下，科羅拉多大學胸部腫瘤項目從一個小型團隊，成長為國際知名的肺癌研究中心。

如今，當Camidge接受肺癌治療時，其中使用的部分診療項目，正是他過去20年參與研發(fā)或推廣的醫(yī)學成功。“我從自己做的一些研究中受益，這很酷?！?/p>

醫(yī)學生涯中，Camidge獲得過不少榮譽，他最珍視的，是克萊爾蒙特大學2014年頒發(fā)的“醫(yī)師指導認可”，以表彰他對年輕醫(yī)生的培養(yǎng)。

即便確診肺癌后，他也沒有放棄教學工作。醫(yī)學博士、胸外科研究員Alec Watson回憶，自己入職后沒幾天，Camidge就主動告知了病情。在Alec Watson的眼中，他的教學方式充滿人文關懷。

此外，Camidge還在確診后開設了一檔名為《癌癥如何塑造我》的播客節(jié)目，采訪了世界各地許多經(jīng)歷過癌癥或正與癌癥打交道的人。在這期間，他并未告知對方自己的診斷結(jié)果。

“有一期采訪了一位臨終關懷師，我提出的一些問題顯然和普通人不一樣?！盋amidge表示，只有他知道，那些問題是自己的真實困惑。

而在此前研究中，Camidge曾提到一位難以忍受治療副作用的肺癌患者，隨著病情的公開，人們才意識到，這就是Camidge教授的患癌經(jīng)歷……