文丨令山

10月24日，兒童文學(xué)作家沈石溪在抖音直播間度過(guò)了他的物小王勇73歲生日。

鏡頭前，闖直他邊給粉絲簽售新書(shū)《路要靠自己走》，播間邊派發(fā)小禮物——一枚“大王牌幸運(yùn)喵”印章、歲動(dòng)說(shuō)一張“超級(jí)無(wú)敵可可愛(ài)愛(ài)軟萌到爆視頻閃卡”和一封影印版的物小王勇親筆信。

“幸運(yùn)喵”是闖直沈石溪花了三個(gè)月親手設(shè)計(jì)繪制的，“模特”是播間他養(yǎng)的一只藍(lán)白英短貓。一旁的歲動(dòng)說(shuō)中控介紹，閃卡一共6款，物小王勇發(fā)貨時(shí)將隨機(jī)分配。闖直正埋頭簽名的播間他“秒”搭腔：“是盲盒哈！”成群的歲動(dòng)說(shuō)彈幕飄來(lái)：“沈爺爺網(wǎng)速5G啊！”

這位寫(xiě)了45年、物小王勇出版了上百部作品、闖直影響了幾代青少年的“動(dòng)物小說(shuō)大王”，一輩子都是時(shí)代的“弄潮兒”。憑借上山下鄉(xiāng)積累的生活體驗(yàn)與軍旅生涯鑄就的精神底色，他開(kāi)啟了國(guó)內(nèi) “動(dòng)物小說(shuō)” 的全新寫(xiě)作范式，即便到如今，依舊保持著旺盛的創(chuàng)作力，筆耕不輟。近一年多，他更是以七旬高齡“勇闖互聯(lián)網(wǎng)”——短視頻、直播樣樣“玩轉(zhuǎn)”，網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)張口就來(lái)，“混入年輕人中”參加《奇思妙想喜羊羊》BGM創(chuàng)作“大賽”，話題一舉登上抖音熱搜……

在@沈石溪的抖音賬號(hào)下，100多萬(wàn)粉絲前來(lái)“報(bào)到”。其中，有從小看他故事長(zhǎng)大的中青年，也有十幾歲的小讀者。不同代際的讀者們?cè)谠u(píng)論區(qū)熱烈討論最喜歡“沈爺爺”的哪部作品，仿佛一場(chǎng)跨越時(shí)空的文學(xué)聚會(huì)。

@沈石溪 抖音賬號(hào)主頁(yè)截圖

生日這天的直播吸引了近770萬(wàn)人次觀看，單冊(cè)新書(shū)超過(guò)1.2萬(wàn)用戶購(gòu)買，其中有八成消費(fèi)者是通過(guò)抖音短視頻被“安利”后在直播間下單的新用戶。短視頻種草 + 直播間現(xiàn)場(chǎng)簽售（to 簽）的創(chuàng)新模式，不僅引發(fā)業(yè)內(nèi)廣泛借鑒，更借助平臺(tái)流量與名家影響力的 “雙加持”，成功推動(dòng)圖書(shū)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn) “再激活”。

而最令沈石溪欣慰的是，得益于技術(shù)變革和時(shí)代發(fā)展，他終于能實(shí)現(xiàn)與讀者的零距離交流。如今的他以“直播間主理人”自居，簽書(shū)之余，一定要留出時(shí)間與大小讀者們“嘮嘮嗑”，講講自己的日常生活和年輕時(shí)的豐富經(jīng)歷，解答讀者們?cè)趯W(xué)習(xí)和生活中的困惑。“一場(chǎng)直播就能跟成千上萬(wàn)讀者交流，即時(shí)的互動(dòng)讓我感到無(wú)比興奮。我能看到他們的反饋，‘聽(tīng)’到他們的聲音，這是以前做夢(mèng)都想不到的?！?/p>

上海弄堂里走出來(lái)的動(dòng)物小說(shuō)家

1952年，沈石溪出生在上海的弄堂里。物質(zhì)匱乏的年代，父母忙于工作，孩子們?cè)谂美铩胺硼B(yǎng)”，沈石溪是其中最調(diào)皮的一個(gè)。爬屋頂、翻墻頭、跟弄堂里的小伙伴打架，他是大人眼中不折不扣的“野蠻小鬼”。也是這種野性，讓他從小就對(duì)生命有著本能的好奇——他會(huì)蹲在地上看一下午的螞蟻搬家，會(huì)為了觀察麻雀習(xí)性爬上最高的梧桐樹(shù)，會(huì)把受傷的流浪貓偷偷藏在床底下喂養(yǎng)。

少年時(shí)期的沈石溪

16歲那年，沈石溪響應(yīng)號(hào)召，從繁華大都市來(lái)到了祖國(guó)邊陲——西雙版納。插隊(duì)的歲月里，他當(dāng)過(guò)三年農(nóng)民，又當(dāng)了三年老師。日子很苦，白天要下地干活、上堂講課；晚上住在茅草屋里，被蚊蟲(chóng)叮咬，有毒蛇出沒(méi)?？v使身體疲憊、心中苦悶，但他那股野蠻生長(zhǎng)的勁頭卻越來(lái)越盛。

沈石溪察覺(jué)到，“不重視知識(shí)的年代里，人們卻唯獨(dú)推崇寫(xiě)文章。如能在報(bào)紙、雜志上發(fā)表文章，那是我唯一能改變命運(yùn)的道路。”

于是，他每晚回到茅草屋就點(diǎn)起煤油燈，寫(xiě)上山下鄉(xiāng)的見(jiàn)聞，寫(xiě)完一篇就寄出去。寫(xiě)了一年多，終于有了起色：他的好幾篇散文和小說(shuō)在《云南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。終于，22歲這一年，沈石溪成了西雙版納軍分區(qū)的一名通訊兵。

沈石溪在部隊(duì)時(shí)期的老照片

在部隊(duì)，沈石溪也拼命工作。他每年在報(bào)刊上發(fā)表七八篇文章，連續(xù)三年榮立三等功。但他不滿足于這樣的人生，遂申請(qǐng)去解放軍藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修，從云南輾轉(zhuǎn)到了北京。

沈石溪在部隊(duì)時(shí)期的老照片

解放軍藝術(shù)學(xué)院曾云集一批創(chuàng)作者，他們后來(lái)成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)的一眾名作家，沈石溪并不是其中寫(xiě)得最好的。但當(dāng)時(shí)的文學(xué)系主任、解放軍總政治部文化部長(zhǎng)徐懷中卻很喜歡這個(gè)“野路子出身的小鬼”，幾次主動(dòng)找他談話：“你看，李存葆熟悉軍營(yíng)，他寫(xiě)《高山下的花環(huán)》《十九座墳塋》這種部隊(duì)生活就原汁原味；莫言是從農(nóng)村出來(lái)的，他寫(xiě)農(nóng)村就寫(xiě)得有聲有色；你是‘半路出家’，你得找到自己的路。”

遇到貴人，沈石溪聽(tīng)勸?？伞白约旱穆贰笔鞘裁?？他絞盡腦汁，只想到自己對(duì)動(dòng)物很癡迷。到西雙版納的第一天，看見(jiàn)有人騎著大象上山拉木料，他“眼睛都直了”，天天以苞谷酒和油炸竹蛆為“賄賂”，賴在老鄉(xiāng)家“擼大象”。插隊(duì)的六年里，除了常見(jiàn)的家禽，他還養(yǎng)過(guò)許多“稀奇古怪”的動(dòng)物：孔雀、紅豺、豹子、蟒蛇……

徐懷中發(fā)現(xiàn)，一談起動(dòng)物，沈石溪的話匣子就收不住了，他干脆建議：“你不如寫(xiě)動(dòng)物小說(shuō)吧，這也是西方文學(xué)中的一個(gè)經(jīng)典題材，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有人寫(xiě)，你朝這條路走走看，也許真能走出點(diǎn)名堂來(lái)?！?/p>

兒童文學(xué)也可以有棱有角

光陰一倏45年，沈石溪出版了上百部以動(dòng)物為主角的小說(shuō)，成為名副其實(shí)的“動(dòng)物小說(shuō)大王”。他筆下的動(dòng)物角色有著幾近統(tǒng)一的特性：倔強(qiáng)、頑強(qiáng)、永不言棄。

《狼王夢(mèng)》中的母狼紫嵐執(zhí)著訓(xùn)導(dǎo)后代成為強(qiáng)者，卻屢遭打擊：長(zhǎng)子被金雕捕殺，次子死于獵人的陷阱，三子因自卑敗于狼王。為保護(hù)狼孫，最終它與金雕玉石俱焚。《鹿王哈克》里的鹿王心痛于族群的軟弱，向蒼天祈禱來(lái)世不再做任狼宰割的馬鹿，面對(duì)前來(lái)挑釁的年輕公鹿，他放棄王位，把羊角扎進(jìn)老狼的肚子，與其同歸于盡。《紅奶羊》中的露茜兒毅然離開(kāi)羊群，孤身一人去尋找傳說(shuō)中的神羊……

沈石溪的作品憑借驚心動(dòng)魄的情節(jié)與濃烈飽滿的情感色彩，部部廣受好評(píng)。從《狼王夢(mèng)》1120 萬(wàn)冊(cè)的單部銷量，到 “動(dòng)物小說(shuō)大王沈石溪品藏書(shū)系” 超5000 萬(wàn)冊(cè)的總銷量，其作品創(chuàng)造的閱讀成績(jī)，已然成為這個(gè)時(shí)代的閱讀奇跡。

伏案寫(xiě)作中的沈石溪

然而，他對(duì)叢林法則真實(shí)殘酷的描寫(xiě)也引發(fā)了爭(zhēng)議。有家長(zhǎng)認(rèn)為書(shū)中的描寫(xiě)過(guò)于血腥、露骨，不適合青少年閱讀。

對(duì)此，沈石溪并不驚訝——這種爭(zhēng)論他早在二十多年前就經(jīng)歷過(guò)。20世紀(jì)80年代就有文學(xué)評(píng)論家指出，兒童文學(xué)應(yīng)該是溫暖的、美好的。但在沈石溪眼里，“兒童文學(xué)不是巧克力，它可以不是軟綿綿、甜蜜蜜的，可以是有棱有角的，讓青少年有限度地接觸一些真實(shí)世界?！?/p>

真實(shí)的世界里有生存競(jìng)爭(zhēng)、有野蠻血腥，也有堅(jiān)韌頑強(qiáng)、愛(ài)與牽絆。在沈石溪筆下，他意圖通過(guò)呈現(xiàn)真實(shí)的動(dòng)物世界，表現(xiàn)對(duì)于“強(qiáng)人”意識(shí)和生存競(jìng)爭(zhēng)的一種反思。他想展現(xiàn)的，從來(lái)不是殘酷本身，而是生命在殘酷中展現(xiàn)出來(lái)的可貴品質(zhì)。

在《斑羚飛渡》中，一群被狩獵隊(duì)逼到懸崖邊的斑羚作出了一個(gè)悲壯的決定——老斑羚們用身體做跳板，讓年輕的斑羚踩著自己的脊背躍過(guò)深淵。在所有同伴都到達(dá)對(duì)岸之后，鐮刀頭羊獨(dú)自走向彩虹，消失在一片燦爛中。這個(gè)入選了初中語(yǔ)文課本的故事讓無(wú)數(shù)讀者落淚，斑羚視死如歸的犧牲精神、井然有序的智慧和勇氣給一群十幾歲的孩子帶來(lái)的情感沖擊，多年之后都難以忘卻。

沈石溪手捧蟒蛇

在抖音上，有“00后”讀者用“人生第一刀”來(lái)形容《狼王夢(mèng)》。他們說(shuō)，是《狼王夢(mèng)》讓他們第一次看到了現(xiàn)實(shí)人生的殘酷和美好。這證明了沈石溪的堅(jiān)持是對(duì)的——孩子們需要的不是被粉飾的童話，而是能夠幫助他們理解真實(shí)世界，并在此基礎(chǔ)上去發(fā)現(xiàn)美好的故事。

這些殘酷之下的美好并非沈石溪的臆想和虛構(gòu)。早年，他隨部隊(duì)走遍西雙版納的山林與村寨，搜集了無(wú)數(shù)當(dāng)?shù)厝酥v述的動(dòng)物故事，這些真實(shí)見(jiàn)聞成了他創(chuàng)作的重要底色。

沈石溪手繪的插圖

其中有一段經(jīng)歷讓他印象深刻：一次打獵時(shí)，獵人給他講了云南巨蜥的習(xí)性，這種巨蜥生下一窩蛋后不會(huì)坐在上面孵化，而是在周圍不斷地繞圈，等到三個(gè)月后小巨蜥破殼而出，母蜥蜴就會(huì)頭也不回地走掉?！皻埲虩o(wú)情”的表象背后，其實(shí)藏著深深的母愛(ài)：在周圍繞圈是防止天敵偷蛋，而對(duì)小蜥蜴的“拋棄”，是因?yàn)轵狎娴奶煨允亲韵鄽垰?，為護(hù)蛋而餓了三個(gè)月肚子的蜥蜴媽媽怕自己把孩子吃掉，才狠心遠(yuǎn)離。后來(lái)，沈石溪據(jù)此寫(xiě)下《巨蜥母親》，告訴孩子們愛(ài)的形式可以是多樣的。

“與讀者交流的欲望讓我走進(jìn)直播間”

這個(gè)“叛逆”的、不那么溫情脈脈的“沈叔叔”“沈爺爺”，在幾十年里，走進(jìn)了幾代讀者的心里。

編輯部里常常收到一麻袋一麻袋的讀者來(lái)信。有的孩子寫(xiě)自己因?yàn)榭戳恕独峭鯄?mèng)》而理解了媽媽的嚴(yán)厲；有的讀者因?yàn)椤蹲詈笠活^戰(zhàn)象》而對(duì)歷史產(chǎn)生了興趣；有的看了《斑羚飛渡》后懂得了什么是犧牲和奉獻(xiàn)。沈石溪每封信都會(huì)拆開(kāi)看，但他直言，“太多了”，自己沒(méi)法每一封都回，只能挑印象最深刻的回復(fù)。

沈石溪收到的海量讀者來(lái)信

一次，某個(gè)小讀者來(lái)信，說(shuō)自己看了《板子猴》后很難過(guò)?！鞍遄雍铩笔邱R戲團(tuán)里的一只猴子，每當(dāng)明星猴子偷懶不想訓(xùn)練，老板又舍不得打它的時(shí)候，就會(huì)用板子抽打板子猴來(lái)以儆效尤。

那個(gè)孩子寫(xiě)道：“我感覺(jué)我就是生活中那個(gè)最無(wú)辜最可憐的‘板子猴’，別人犯了錯(cuò)，受到責(zé)罵和懲罰的卻總是我。”沈石溪心疼不已，立刻提筆：“生活中當(dāng)然也會(huì)有代人受過(guò)、替別人挨板子的事情，但你不是沒(méi)有能力、沒(méi)有選擇的‘板子猴’。”

多年過(guò)去，沈石溪還記得這封信。他偶爾還會(huì)想，這個(gè)孩子如今在干什么呢？他實(shí)現(xiàn)了他想要的正義嗎？在一封信往返需半個(gè)月時(shí)間的年代，這個(gè)答案隨著通信的中斷，最終成了永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

現(xiàn)在，這種情況改變了。在短視頻和直播間里，沈石溪實(shí)現(xiàn)了與讀者們即時(shí)的、面對(duì)面的交流。

作為一個(gè)什么都想嘗試的“老頑童”，早在抖音流行之初，沈石溪就讓兒子給自己下載了App，在寫(xiě)作之余“潛水摸魚(yú)”。今年5月，浙少社的新媒體團(tuán)隊(duì)看到他在玩抖音，好奇地瞟了一眼，驚訝地叫出來(lái)：“沈老師，您著作等身，筆下文字打動(dòng)千萬(wàn)讀者，抖音居然只有123個(gè)粉絲？這怎么行！”他們立刻幫沈石溪改了昵稱，拍了一個(gè)正式的入駐視頻。

“讀者朋友大家好，我是動(dòng)物小說(shuō)作家沈石溪。”一句話“炸”出了100萬(wàn)粉絲和200萬(wàn)點(diǎn)贊。評(píng)論區(qū)里，小讀者們紛紛“報(bào)到”：“沈爺爺，我是看您的書(shū)長(zhǎng)大的！”“沈老師，我現(xiàn)在給我的孩子讀您的書(shū)！”

一條“看過(guò)《狼王夢(mèng)》的，現(xiàn)在多少歲”的評(píng)論獲得了27萬(wàn)贊，近3萬(wàn)人在下面報(bào)年齡，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)跨越時(shí)代的文學(xué)聚會(huì)。沈石溪自己都驚呆了：“居然還有這么多人記得我老頭子，這么多現(xiàn)在的孩子還在看我的書(shū)?！?/p>

于是，他開(kāi)始認(rèn)真經(jīng)營(yíng)短視頻賬號(hào)，講自己與動(dòng)物的真實(shí)故事，回答家長(zhǎng)和孩子關(guān)于閱讀和寫(xiě)作的問(wèn)題，每個(gè)視頻下面都有成千上萬(wàn)的評(píng)論和點(diǎn)贊。

更讓他“上癮”的是直播，每次坐在書(shū)桌前，從早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn)30分，腰隱隱作痛，人卻精神抖擻。他坦言：“與大家交流的欲望是我這‘七旬老人勇闖互聯(lián)網(wǎng)’的動(dòng)力?！?/p>

沈石溪73歲生日當(dāng)天直播的畫(huà)面

一個(gè)人的“勇闖”背后，是浙少和電商平臺(tái)的聯(lián)合探索。早在2022年，浙江少年兒童出版社已在抖音等平臺(tái)布局短視頻營(yíng)銷、達(dá)人直播、平臺(tái)自播等“多條腿走路”的新渠道營(yíng)銷策略，并在去年6月依托抖音電商打造了“浙少名家‘禮拜五’To簽”活動(dòng)，借助平臺(tái)和名家“雙流量”，實(shí)現(xiàn)銷售增長(zhǎng)。抖音電商也于近期推出“行家計(jì)劃”鼓勵(lì)優(yōu)質(zhì)知識(shí)類創(chuàng)作者發(fā)揮自身所長(zhǎng)，把干貨滿滿的專業(yè)知識(shí)轉(zhuǎn)化為實(shí)用的消費(fèi)參考，平臺(tái)也將為其提供專屬流量扶持。

沈石溪是“浙少名家‘禮拜五’To簽”活動(dòng)中的“元老級(jí)”作家。直播間里，有讀者跟他講，自己就是讀了他的書(shū)，選擇了獸醫(yī)專業(yè)；還有人因?yàn)閻?ài)上了動(dòng)物，成了野生動(dòng)物保護(hù)者。這讓沈石溪感到莫大的欣慰。他想，那個(gè)當(dāng)年覺(jué)得自己是“板子猴”的小男孩，如今應(yīng)該也在做著自己喜歡的事吧。

正如他給所有大讀者和小讀者的信中所寫(xiě)的祝福：“不論你站在人生的哪個(gè)渡口，都請(qǐng)記得：人生就像瀾滄江的支流，有時(shí)要在峭壁間跌撞成瀑，有時(shí)要在平野上靜靜沉淀，但終將帶著星光與塵埃，奔向?qū)儆谧约旱暮Ｑ??！?/p>